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Préambule
 
«Nous traiterons maintenant du snobisme, qui est l'art de soumettre le rire ou l'étonnement à la volonté et d'ainsi pouvoir se dire surpris à la vue de choses coutumières, habitués au contact de la nouveauté, ennuyés par l'effet comique ou amusés du fait bête et regrettable.»
(Aristote, Fragments apocryphes des Manuscrits Introuvables, I, I, 7245 a.)
 
 
Sur une carte de France dont la précision peut n'être que toute relative, traçons dans notre imaginaire (pour ne pas abîmer la carte) un triangle dont les angles sont formés par les villes de Rennes, Caen et Le Mans.  C'est la Normandie.  Bien sûr, ce n'est pas exactement la Normandie; c'est la Bretagne aussi, voire le nord de la Sarthe ou de la Mayenne.  Pour les plus érudits, c'est peut-être le Maine.  Mais c'est la Normandie tout de même, la mienne en tout cas.  Maintenant prenons une nouvelle carte, plus détaillée cette fois.  Nous y reportons notre triangle et, qu'apercevons-nous?  Des trous!  Des dizaines de trous, plus ou moins grands, délimités par le tracé des voies ayant une certaine importance et par l'emplacement des villes ou des villages de bonnes dimensions.  Que peut-il bien y avoir dans ces trous?  Des gens, des hameaux, des fermes, et des vaches, essentiellement.  Prenons l'un de ces trous, n'importe lequel, et appelons-le Arpège-en-Humidie.  Bien sûr, ce n'est pas le nom véritable d'un hameau normand et il ne figure pas sur la liste des quelque 35 000 communes de France.  Mais c'est un hameau normand tout de même, mon trou normand à moi!
Pourquoi tant de mystère?  Pourquoi ne pas appeler les choses et les trous par leurs noms?  Parce qu'ainsi les gens de ce… hameau se reconnaîtront et que les autres ne les reconnaîtront pas.  (Quant aux vaches, elles ne font la différence qu'entre celui-qui-nourrit et celui-qui-trait, et les distinguent même lorsqu'il s'agit de la même personne.)  Et pourquoi n'aimeraient-ils pas qu'on les reconnaisse, si tant est qu'ils s'amuseront (peut-être) en se reconnaissant?  Parce que le seul stationnement du village est situé autour de l'église et qu'il ne compte qu'une dizaine d'emplacements, la plupart occupés d'une manière assidue par des résidents qui trouvent plus pratique de laisser là leur bagnole que de s'évertuer à tenter de l'introduire dans des rues ou des allées trop étroites.  Alors, que diable ferait-on des cars de touristes qui ne manqueraient pas d'envahir nos juillets si, d'une manière tout aussi inespérée qu'inattendue, Arpège-en-Humidie gagnait soudainement en popularité?  L'unique café de la Place ne pourrait ravitailler tout ce monde, il faudrait réquisitionner les nombreuses maisons à vendre pour coucher les visiteurs, on verrait des gendarmes aux entrées du village et, à plus ou moins long terme, cela risquerait d'attirer l'attention des autorités sur les antennes de téléviseurs perchées sur des toits sous lesquels est censé pourtant dormir un atélévisuel1, ou pire, sur les alambics immémoriaux (et illégaux) où se joue encore l'heureuse tragédie au bout de laquelle le jus de pomme se change en calvados.  Non merci!
Certes, quelques malintentionnés habitants dudit hameau auraient peut-être préféré que cela se sache, que l'on sorte les fanfares et les majorettes, qu'Arpège-en-Humidie devienne aussi célèbre qu'Honfleur ou Vesoul, ou encore que l'on vienne enfin y tourner la télé-série de la décennie.  Mais tout compte fait, le tourisme ne serait pas une bonne affaire pour ce petit trou normand.  Le quidam désoeuvré qui pratique cet art paradoxal préfère plutôt les stupidités rutilantes, les insignifiances grandiloquentes et la mauvaise cuisine sur son lit de plastoche.  Or, il n'y a rien de tout cela à Arpège.  Il y viendrait une fois, mais n'y reviendrait plus, tels ces Parisiens qui passent parfois jeter un œil ardoise sur tout ce vert puis s'en retournent aussitôt, car s'ils aiment le bleu, le blanc et le rouge (la mer, la montagne et Disneyland) ils n'entendent rien au vert.  On peut «voter vert», bien entendu, voire manger «bio», mais de là à aller passer ses vacances dans un endroit où il n'y a rien d'autre2!  Or voilà, à Arpège tout est vert et brun.  Vert comme en Angleterre (car il y pleut autant) mais sans pelouse, c'est-à-dire d'un vrai vert.  Et brun comme la terre, qu'on retourne pour voir si dessous elle est encore brune et qui, pour remercier de ces hommages qu'on lui rend, laisse, avant de s'en retourner, de bonnes choses à manger.  Et si tout ce vert et tout ce brun ne suffisaient pas à faire fuir notre touriste, il y aurait encore le gris.  Celui d'une pluie diaphane qui mouille le sol sans que personne ne l'ait vue tomber, celui des brumes qui s'attardent et que l'on invite malgré soi à la maison.  Parti le touriste, envolé (ou entraîné mais le plus souvent envoituré)!  Les embruns passent encore puisqu'ils sont à la mode, mais la pluie éternelle et les brouillards rebelles, non merci!  Et les habitants d'Arpège se retrouveraient seuls, après comme avant, dans ce muet dialogue qui les lie à la terre qu'ils habitent, et qui est peut-être moins leur terre qu'eux-mêmes sont ses gens.  Pourquoi s'efforcerait-on alors d'importer dans ce pays une espèce qui n'a aucune chance de s'y acclimater?  À quelle hauteur s'élèveraient les subventions requises pour ne viser au fond qu'un piètre rendement?  Et puis, que pourrait bien dire le touriste à la terre et qu'elle saurait écouter?  À quelle rodomontade superficielle de citadin énervé pourrait-elle consentir à prêter l'oreille?
Et puisque nous en sommes aux questions existentielles; qui suis-je et quel est le pourquoi de ce livre?  Ce petit billet fournira, je l'espère, l'essentiel des explications préliminaires requises, car en ce qui me concerne, je suis trop modeste pour parler de moi.
 
«Mon p'tit papa.  Je suis bien triste que tu sois parti et je m'ennuie déjà.  Mais je sais que maman et moi te retrouverons bientôt et qu'il fallait que tu partes d'abord pour t'assurer que nous allions pouvoir nous installer confortablement dans ce qui va être notre nouvelle maison pour quelque temps.  La situation aurait pu être plus grave; par exemple que ce soit maman qui parte en premier et toi qui reste pour t'occuper de moi.  Aussi, ne t'en fais pas.  Pour nous ici, ça ira bien.  Prends soin de toi et n'oublie pas de mener à bien toutes les tâches qui sont écrites sur ta liste.  À bientôt mon papa chéri.  
Bisous.  Petit Carreau.
P.S.: N'oublie pas ton parapluie quand tu sors.»



«Ze Arrival»
Il y a des signes qui ne mentent pas.  Encore faut-il passer outre aux imprécations de la rationalité visant ce genre d'interprétation du monde et savoir reconnaître ce qu'ils peuvent bien vouloir indiquer.  Le verre de mousseux que vient de m'offrir la charmante hôtesse tremble déjà, et mon estomac ne lui cède en rien, noué, à la pensée que son bipède rampant de propriétaire va de nouveau jouer les Icare ou se prendre pour une mouette.  À ma gauche, à ma droite, en haut, en bas… bref, tout autour se glisse, s'étire et s'insinue ce cauchemar des claustrophobes, ce tunnel de la respiration saccadée, ce temple du genou ramené à la hauteur du nez.  Ce serait un moindre mal si ce n'était qu'en plus, il vole!  Occupé par ces charmantes images, mon esprit ne prend pas le temps de jeter un œil sur ce que lui relaie mon regard.  Car le drame s'épaissit du fait que je ne suis pas seul!  Et notamment, j'ai un voisin, pauvre compagnon d'infortune.  Mais il se trouve que je le connais, et il se trouve surtout que je ne l'aime point.  Ou plus exactement que je ne l'aimais pas, car il y avait bien vingt ans que je ne l'avais plus revu.  Quelques heures passées à nouveau en sa compagnie me convaincront que mes sentiments sont demeurés inchangés.
À bord d'un moyen de transport normal et civilisé on trouve des fenêtres par lesquelles on peut se faire une idée de l'heure qu'il est, de l'endroit où l'on arrive ou de celui que l'on s'apprête à quitter.  Dans un avion, c'est la montre-bracelet qui tient lieu de fenêtre.  Vingt-trois heures?  Ce doit être la Côte-Nord.  Minuit?  Le Labrador.  Trois heures?  L'Écosse ou l'Irlande.  Quatre heures?  Paris.  Mais il est en fait, alors, déjà dix heures et l'on constate avec amertume que le cylindre d'acier est de surcroît chronophage.  Peut-être s'explique-t-il ainsi pourquoi ces voyages sont si longs.  Mais qu'importe puisque nous arrivons!  L'autre labadens s'est endormi depuis lurette, de sorte qu'il entendra à peine le chef des tortionnaires claironner joyeusement que grâce à un sympathique «courant Jet» (que nous avons cependant payé en retour de trépidations et de secousses tout aussi nombreuses qu'aléatoires), nous arriverons trente minutes plus tôt que prévu.  Ce message ne précède pourtant que de quelques secondes cet autre, où le même individu annonce cette fois qu'en raison d'un trafic important à Roissy, nous sommes condamnés au carrousel aérien.  Tours de manège gratuits, avec montées et descentes, virages sur l'aile et, à la clé (mais sans avoir à tirer l'anneau), la «chance de voir» Paris du côté de l'avion vers lequel il semble vouloir basculer.  Et les autres, pas malins du tout, qui se précipitent justement de ce côté-là pour mieux voir!  C'est ça!  Déséquilibrez-le en plus et pour finir!  Chavirons une bonne fois et qu'on en finisse!  Mais enfin, grâce à un miracle, nous parvenons à amerrir sans avoir démâté.  Mon voisin est trop endormi pour s'énerver et pas assez pour parler en rêvant.  Il y a tout de même une justice.
Mais non!  Car le trafic à Roissy n'est pas qu'aérien, il est aussi terrestre.  Il y va peut-être d'un avertissement servi à tous ces touristes et à leur prétention de se balader impunément en Île-de-France, c'est-à-dire en pensant par exemple mettre trente minutes pour franchir une distance qu'on devrait parcourir normalement en trente minutes.  Quelle naïveté!  Quoiqu'il en soit, voilà que nous roulons, nous roulons, nous roulons…  À croire que l'on s'en retourne chez nous à pieds.  Trente-cinq minutes!  Tout le monde s'énerve.  Et on ne peut même pas faire pipi puisque l'hôtesse nous rappelle qu'on ne peut défaire notre ceinture et nous lever avant l'arrêt complet de l'appareil.  Mais voilà, s'arrêtera-t-il?  Oui, finalement.  On n'y croyait plus et on se surprend tout à coup à respirer.  J'ai tellement hâte de sortir de ce tube à cigare (où on n'a plus le droit de fumer) que mon petit besoin s'est résorbé de lui-même.  Où cela a-t-il bien pu aller?  Tant pis et hop!  Le «bagage à main», le «bagage pour l'autre main», la veste; «Merci Monsieur et bon séjour en France.»  Tu parles s'il commence bien.  
Paris est la seule ville que je connaisse qui soit assez opulente pour se permettre de signaler à certains touristes, au moment même de leur arrivée, qu'ils ne le sont pas assez.  D'un côté, un véritable aéroport, avec de vrais services et commodités et de vrais voyageurs (Rolex, Vuitton, attaché-case, jeans, baskets snobs à 2000 balles3).  De l'autre, un hangar, laid, gris et sale, avec pas de services du tout et des voyageurs qui, pour ne pas être moins véritables (Swatch, Vuitton chinois, sac à dos, jeans, baskets snobs à 500 balles), ne s'y entendent vraisemblablement pas aussi bien que les autres avec les vérités essentielles de notre monde.  Et pour être bien sûr de les départager, on fait descendre les «vrais» au premier et les «autres» ici.  Première leçon de savoir-vivre français destiné à tous ces barbares qui débarquent: le respect de la hiérarchie.  Afin que nul ne puisse se soustraire au jugement et à la honte qu'en toute justice ils devraient en éprouver, tout le monde sort de l'avion en empruntant un petit escalier d'aluminium, judicieusement orienté de telle manière que se déploie ainsi une vue imprenable sur ledit hangar, minable au point que personne n'a même jamais songé à lui donner un nom.  S'il faut malgré tout le désigner et qu'on ne puisse le faire seulement en le montrant dédaigneusement du doigt, ou en pointant le menton d'un air contrit, nous l'appellerons T9; c'est bien fait pour sa sale tronche!  Et sous la pluie, comme ça, il est encore plus hideux.  Mais y a-t-il seulement une personne au monde pour l'avoir vu une fois au sec?
Car il pleut, bien entendu, ce qui ne fait l'affaire ni de mes bagages à main ni de mon petit besoin qui, tout compte fait, n'était pas allé bien loin.  Passage rapide à la douane...  L'avantage, quand tous les éléments climatiques, techniques ou globalement circonstanciels sont d'une humeur massacrante, c'est que les douaniers le sont aussi.  Or, contrairement aux premiers, qui te ruinent la vie en t'embêtant, ces derniers, quand ils partagent les mêmes états d'âme que le contexte, n'éprouvent à l'égard de leurs «clients» qu'une impériale indifférence.  On ne vantera jamais assez les mérites de l'indifférence.
Mais faisons le calcul: trente minutes de gagnées grâce au «Jet Stream», desquelles il faut retrancher les trente de perdues à tourner en rond ainsi que les trente-cinq à rouler sur les pistes de l'aéroport.  Cela ne nous fait jamais que trente-cinq minutes de retard.  La douane ayant été réglée en cinq, cette tante bienveillante qui s'est tapée la distance Normandie-Paris pour venir me prendre n'aura au moins pas à attendre très longtemps.  Erreur fatale!  Car les bagages ne sont pas encore là.  C'est long, mais long!  Personne ne sait pourquoi mais tous peuvent mesurer combien.  Même mon ex-pote d'ex-régiment en perd sa superbe, ce qui me comble puisque moi, je reste calme.  Il faut dire cependant que je n'ai là guère de mérite, tout mouvement brusque risquant en effet de provoquer indirectement la satisfaction intempestive et, donc, tout à fait inadéquate, de mon petit besoin.  Quarante minutes!  À moins d'être déjà allé en vacances-soleil dans des trous perdus, mais chauds, organisées par des agences de voyages vicieuses en collaboration avec des compagnies aériennes canailles, personne n'a jamais vu ça4!
«Bonjour ma tante!  Comment allez-vous?  Désolé d'avoir été si long quoique je n'y suis pour rien, comme vous pouvez bien l'imaginer.  Maintenant, vous m'excuserez encore d'être cette fois une pure contradiction vivante mais je dois absolument 1) faire pipi et 2) boire quelque chose.  Asseyez-vous sur mes bagages quelques instant, je reviens!»
Je reviens effectivement.  Nous prenons un petit café, échangeons quelques nouvelles, chargeons les valises et puis en route pour la Normandie.  La tante conduit dans la moyenne française, ce qui veut dire vite.  Mais je dodeline de la tête rapidement et ne m'éveille que plusieurs kilomètres plus loin.  C'est déjà la campagne, certes, mais il pleut toujours, d'autant que l'on suit un gros camion et qu'il pleut énormément, quand il pleut, derrière un gros camion.  Or, il semble que l'on suive toujours un gros camion, ce qui, de surcroît, obstrue sérieusement la vue que l'on pourrait avoir de la campagne.  Finalement, après de très nombreux passages d'essuie-glaces souffreteux (on doit devoir les changer souvent par ici), je commence à m'y retrouver de mieux en mieux et à reconnaître nombre d'endroits, de portions de route ou de paysages.  Puis c'est Passage-Frq-en-Camion, un village normand qui, cependant, n'est pas du tout un trou mais, au contraire, un long fleuve, pas très tranquille, et sur lequel, de l'amont à l'aval, voguent un nombre effarant de camions (ceux-là mêmes derrière lesquels il pleut), ce qui étonne d'autant plus l'étranger qu'il ne peut comprendre ni d'où ils viennent ni, surtout, où ils vont.  Mais qu'ils vaquent à leurs propres affaires.  Car Passage est situé sur l'un des axes qui délimitent mon trou, donc pas très loin dudit trou, et c'est là que nous attend cette cousine métropolitaine, originaire d'Arpège mais qui, souhaitant devenir restauratrice, avait compris que la pêche aux clients ne peut se faire qu'à proximité des fleuves, et non dans les trous.  Le restaurant est italien, mais il est bien le seul et nous attend pour déjeuner.  Il est déjà 15h30, mais qu'à cela ne tienne; il ne sera pas dit que l'hospitalité normande aura été bafouée pour d'aussi minces raisons.  Au menu: lasagnes campagnardes et pizzas napolitaines.  Bonjour, bonjour!  Bisous et on repart.  Des dossiers importants nous attendent, qui exigent qu'on s'en occupe rapidement.
 
Parmi les nombreuses tâches que je dois mener à bien durant mon séjour d'éclaireur, quelques-unes sont plus importantes et parmi celles-ci, certaines doivent être accomplies en priorité.  Au nombre de ces dernières, l'ouverture d'un compte de banque local, clé incontournable qui, seul, peut transformer en citoyen respectable ce qui n'est d'abord qu'un exilé suspect.  Je demande donc à la tante de m'accorder encore quelque temps, d'abord pour cette affaire, puis ensuite pour des courses, puisqu'en arrivant je n'aurai rien à manger.  J'ai en poche un chèque assez important, libellé en francs, et à propos duquel je nourris quelques inquiétudes.  Comment réagira l'employé de la banque quand je le saluerai de mon accent étranger tout en lui présentant l'objet?  D'un naturel circonspect et prévoyant, j'ai pourtant bien anticipé le problème en demandant à belle-maman, signataire du chèque qui, soit dit en passant, est tiré de cette même succursale où j'ai l'intention d'ouvrir un compte, d'envoyer une lettre au responsable du service concerné, l'avisant de mon arrivée imminente.  Je pénètre donc dans l'institution avec, dans une poche, un chèque, et dans l'autre ma confiance, que je juge pourtant toute relative.
Première alerte, avant même de pouvoir consacrer toute mon attention à l'objet essentiel de ma visite.  Cette succursale bancaire ne ressemble à aucune de celles que je connais.  J'arrive à peine et j'ai déjà l'air d'un clebs en bowling.  Lorsque l'on visite un pays étranger, en vacances par exemple, toute une série de petites choses nous frappent, mais ne retiennent guère notre attention.  Car en mode «touriste», les affaires que l'on conduit dans les endroits visités sont relativement simples et, surtout, répétitives.  Lorsqu'on a compris comment obtenir des sous dans un guichet automatique ou de quelle façon demander au garçon de l'eau plate ou un steak-pommes-frites, l'essentiel est acquis.  Mais s'il s'agit de s'installer pour une plus longue période, ces petites choses prennent une autre dimension.  D'abord il y en a davantage, bien sûr, mais le problème vient surtout de ce que, peu à peu, il faut accomplir des tâches ou des démarches quotidiennes, ordinaires, qui ne relèvent pas du tout du domaine des activités habituelles d'un touriste.  Or, si n'importe qui (en faisant un léger effort) peut comprendre qu'un touriste fraîchement débarqué doive encore faire un calcul mental complexe à chaque fois qu'il aperçoit le prix de quelque chose, histoire de ramener ce dernier à ses étalons domestiques, n'importe qui ne comprend plus comment il se fait que l'individu ne sait pas qu'il faut prendre un «caddy» avant d'entrer dans une grande épicerie, ou qu'il semble ne jamais avoir pénétré dans une banque tellement il s'étonne de n'y trouver que des bureaux et pas de guichets.  Que faire?  Il y a trois de ces bureaux dans la succursale et une personne derrière chacun.  Tous les bureaux sont orientés vers l'entrée; c'est donc qu'on s'attend à ce que les clients aillent s'y installer.  Mais doit-on s'approcher directement ou attendre qu'on nous appelle?  Comment trouver rapidement la bonne conduite à tenir, avant d'avoir l'air suspect, coupable, voire bizarre?  Heureusement, l'une des employées s'adresse rapidement à moi et me demande d'approcher.  Bon!  Une chose d'apprise.
Je m'avance donc et, à son invitation, m'assied.  Je me présente, puis explique la raison de ma démarche.  Mais plus je parle, mieux je devine l'ombre qui menace de planer sur nos rapports, pourtant récents.  Dans le but de dissiper à la source tout malentendu, je produis tout de suite mon meilleur argument, expliquant qu'on a dû recevoir une lettre de la signataire du chèque qui prévenait de mon arrivée.  Vérifications… (bruit de feuilles).  Pas de trace dudit pli!  Les choses se corsent (même si le temps qu'il fait à l'extérieur nous rappelle que nous ne sommes pas dans l'Île de Beauté).  Je me rends bien compte que sans cette lettre, les choses n'ont guère de chances de tourner à mon avantage.  Je me félicite donc d'y avoir pensé mais la louange ne me sera pas d'une grande utilité si on ne la retrouve pas.  Finalement, en cessant de chercher et en prenant plutôt le temps d'y réfléchir, l'employée s'avise bientôt de ce qu'une telle missive, si elle est bien arrivée, a dû être confiée à M. X, responsable de… (disons de «y», car je ne me souviens plus du tout de quoi il pouvait bien être responsable).  Mais M. X est en conférence; veuillez patienter, nous sommes désolés, et ainsi de suite (Zzz…).  Finalement, après de longues minutes passées à observer les lieux comme je l'aurais fait si j'avais eu l'intention d'y revenir faire un casse, M. X, le bien nommé tout compte fait, s'extirpe de sa conférence, permettant ainsi à la demoiselle de se confier à lui et de le mettre au parfum.  Lui (s'adressant à personne pour autant qu'on puisse en juger en suivant la trajectoire initiée par son regard): «Mais oui.  Bien sûr!».  Puis à moi: «Bonjour Monsieur!».  Finalement, à elle: «Nous attendions Monsieur.  Procédez Mademoiselle Z.»
Toutes les entraves, tous les règlements, tous les manques de pièces informatives appropriées venaient de disparaître d'un coup.  C'est beau la notoriété!  Quand je serai grand, je souhaite être aussi notoire que belle-maman!  Et pendant que je continuais de bénir urbi et orbi tous ceux qui, de près ou de loin, avaient contribué à faire de cette démarche une réussite aussi spectaculaire qu'inattendue, demoiselle Z procédait donc, éditant des bulles informatiques qui, dans un quelconque lointain virtuel, allaient établir ma réalité financière et, par suite, confirmer mon existence.  Il reste que ces procédures, même une fois entamées, sont longues; une véritable procession de procédures.  Le client y perd le peu de latin qui lui reste et apprend avec amertume ce que veut dire vraiment la notion de péché originel: toute personne entrant dans une banque est suspecte, a fortiori lorsqu'elle est inconnue, et le pesant regard bancaire qui se pose alors sur ce profane est un purgatoire où l'on se surprend à voir remonter à la surface d'anciens souvenirs troubles, vrais ou faux, que l'on croyait évanouis une fois pour toutes.  La banque, c'est un mélange de fourmi, de gendarme et de Saint-Pierre, en face duquel toutes les cigales ont des vapeurs.  Pour peu, on demanderait à la préposée de nous absoudre.  Heureusement que nous, qui allons confier nos sous aux banques, ne prenons pas le temps de vérifier les états de service de l'établissement comme ce dernier, à qui nous les confions, le fait pour les nôtres.  Dieu soit loué, la confession n'a jamais fonctionné que dans un seul sens, sinon, doublant le nombre de procédures et le temps qu'il faut pour en venir à bout, on n'en sortirait jamais.
Bref, quelques minutes plus tard, je me retrouve dans cette bienheureuse situation où j'ai un compte de banque avec des sous, pas encore de carnet de chèques cependant («Vous le recevrez par la poste ainsi que votre carte bancaire», me disait Z) et un peu d'argent liquide.  Prêt à affronter la vie, quoi.  Mais je me rends compte bientôt que j'ai laissé la tante dans sa voiture voilà près d'une heure maintenant.  Tout en espérant qu'elle ait pensé à capoter le carrosse (la pluie…), je la retrouve bientôt, me confondant à nouveau en excuses (mais toujours en précisant que je n'y suis pour rien…).  Et dans ce qui aurait pu être un crissement de pneu du tonnerre, n'eût été de ce que la chaussée était détrempée, nous filons enfin, exaspérés, vers l'épicerie.  Quelle folle équipée!  S'il avait fait plus chaud, on se serait cru sur la route avec Jack Kérouac!
Grande surface.  Enfin, pas si grande; il y en a de plus remarquables, mais celle-ci a le mérite d'être située assez près, à l'entrée de Passage.  Bon.  Ne pas oublier de prendre le «caddy» d'abord.  Mais pour cela, il faut mettre dix francs dans le bidule qui, autrement, fait en sorte que le chariot reste bien attaché à tous ses frères d'infortune (un alignement de chariots d'épicerie, à la pluie battante, c'est d'un triste…).  Je n'ai pas de monnaie, bien entendu.  Heureusement, la tante veille encore à mes côtés.  Ce qu'elle doit avoir hâte de me reconduire chez moi et de retourner à ses affaires.  Mais pour l'heure, je ne suis plus qu'à quelques kilomètres de la maison, j'ai un compte de banque, de l'argent, un «caddy» et, en face de moi, une épicerie.  Tout va donc très bien.  Pourtant, à la lecture de ces lignes, quelques malins croiront peut-être me voir venir: hé hé! il n'a pas encore affronté les produits différents, les marques inconnues et les idiosyncrasies commerciales du coin, hé hé!  Ah mais, tout de même!  Je ne suis pas complètement perdu en Métropole.  La moutarde forte, la bière blonde sans saveur et les mottes de steak haché préformées en ovales, je connais!  Et de toutes manières, quand je me retrouve seul, je mange toujours exactement les mêmes choses, jour après jour; les courses s'en trouvent simplifiées.  Il n'y a donc aucune raison sérieuse pour que je sois plus ou moins perdu dans une épicerie métropolitaine que dans une autre, coloniale.  Mais bon, il faut tout de même penser à l'élémentaire essentiel: papier hygiénique, poivre, liquide à vaisselle.  Je me débrouille assez bien.  Nous passons à la caisse, je n'oublie pas qu'ici il faut mettre soi-même les choses que l'on vient d'acheter dans des sacs (les «35 heures» permettront-elles enfin aux épiciers de se payer des «wrappers»5?), nous ressortons, déposons les sacs dans le coffre de la voiture, retournons le «caddy» dans sa famille puis repartons pour la dernière étape: la petite maison en Humidie.
Plus nous approchons d'Arpège, moins le décor change.  La petite route sympathique, mais qui cache mal un caractère foncièrement vicieux et tourmenté, nous entraîne de villages en pâturages.  Tout est exclusivement agricole; tracteurs, vaches, clôtures, boue recouvrant l'asphalte.  Les odeurs aussi sont agricoles; ça sent le tracteur, la vache, la clôture et la boue.  Il n'y a que la pluie pour être universelle, se souciant aussi peu de ce sur quoi elle tombe que la mer ne s'intéresse aux choses qui flottent sur elle ou aux rivages qu'elle arrose.  Puis soudain, voilà le mien de village!  Rue principale, église disproportionnée, petites rues de traverse à l'axe directionnel incertain; c'est bien ici.  Me voilà tout à fait ailleurs, mais c'est tout de même chez moi.  Parvenus devant la maison, la voiture stoppe et je descends.  Ça sent la pierre humide et l'ardoise mouillée.  Tenant fébrilement la petite clé dans ma petite main, j'ouvre la petite porte de la petite maison.  Conformément à mes prévisions, elle s'avère petite.  Nous en faisons rapidement le tour puis je descends les bagages de la Peugeot et, après un échange rapide de bonnes paroles, tante me quitte pour s'en retourner (enfin) à ses propres affaires.  Je referme la porte.  Me voilà seul, au milieu de l'unique pièce du rez-de-chaussée qui fait office de séjour et de cuisine.  À l'étage, une chambre et une salle de bains.  Il y a aussi un grenier, mais vide et encore impropre à l'habitation.  C'est tout.  Mais ce n'est pas si mal à bien y regarder, moins en tout cas que je ne l'avais craint.
Nous connaissions en fait cette maison depuis un moment.  Elle appartient aux parents de la mère de ma fille, mon épouse.  Celle-là même qui, à cet instant précis et selon toute vraisemblance, chouchoutait tendrement notre Petit Carreau, bien au chaud dans la maison coloniale et familiale, à plusieurs milliers de kilomètres d'ici.  Mais…  Comment?  Ah c'est vrai!  Pardonne-moi mon petit amour, j'allais oublier de leur expliquer pourquoi tu t'appelles aussi «Petit Carreau».  
Aparté: Èvelyne, ça commence par un «È», mais les ordinateurs ont du mal 1) avec le français, 2) avec les caractères accentués et 3) avec les majuscules accentuées et ce, en général, dans un ordre croissant.  Aussi, quand Èvelyne voulait utiliser le courrier électronique pour écrire à ses copains (elle en a des tas, me fait-elle remarquer) dans les colonies, sa signature se lisait le plus souvent «◊velyne».  Un drôle, syndicaliste de mes amis, lui répondit alors en s'adressant à «Petit Carreau Velyne».  Nous fîmes sauter la dernière partie, et voilà.  C'est tout simple.  Ça va comme ça?  Bisous mon amour.  Fin de l'aparté.  
Qu'est-ce que je disais déjà?  Ah oui!  Le chouchoutage et les kilomètres.  Mais bon, pas trop d'attendrissement car je dois décrire la maison et raconter des histoires.  Une toute petite maison, donc, qui faisait partie des propriétés plus ou moins attenantes à la vaste demeure familiale des aïeux maternels de Petit Carreau et où avait habité pendant des décennies la bonne de la famille.  Celle-ci étant décédée (triste sort que celui réservé aux bonnes), la maisonnette avait échu, après un partage complexe (les partages sont toujours plus compliqués que les annexions), à belle-maman qui, très franchement, ne savait pas du tout quoi en faire.  Les lieux étaient restés «en l'état» pendant des siècles et c'est tout juste si on y avait fait installer l'électricité et l'eau courante (et dans chaque cas, trente ou quarante ans après que le service fut devenu disponible).  La maison était donc non seulement toute petite mais, en plus, mal fichue, et inextricablement coincée au milieu dudit trou dont j'ai déjà parlé et duquel je reparlerai encore.  À mille kilomètres de la montagne et à deux cents de la mer, un soixante-dix mètres carrés décrépit et n'ayant, de surcroît, pas le moindre petit bout de terrain, parterre ou jardin, n'allait pas attirer les foules si jamais on décidait d'essayer de le vendre.  D'autant qu'à Arpège ainsi que dans la région immédiate, les maisons à vendre ne manquaient pas et qu'il y en avait parmi elles - je dois bien à la vérité de le dire - qui étaient passablement plus attrayantes que celle-ci.  Invendable, donc; le jugement était tombé rapidement.  C'est alors que beau-papa, sorte de Monsieur Bricole à ses heures, subit un retour tonal occasionné par son andropause naissante au même instant où belle-maman, qui atteint elle aussi ce deuxième âge ingrat (après l'adolescence) connaissait également quelque chose de similaire.  Chez l'un, cela se traduisit par le plaisir ressenti à la perspective éventuelle d'avoir à sa disposition toute une maison à bricoler et à rafistoler, chez l'autre, par celui qu'éveillât en elle le rappel des heures bénies passées à s'occuper de sa maison de poupées.  Ni une ni deux, la chose fut emballée: ils rénoveraient cette maisonnette, doucement, lentement, au gré des vacances qu'invariablement chaque année ils prenaient dans la région afin de rendre hommage à la famille.  Charmant pied-à-terre dans le coin, qui éviterait qu'à chaque visite il faille quémander le gîte à l'un ou l'autre frère ou belle-sœur.  C'est à ce moment précis du rêve que débarqua dans l'histoire le colonial mal embouché, la pièce rapportée, la cinquième roue du carrosse, bref, moi.  
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Listes d'épicerie
…moi, qui n'ai pas la moindre famille (snif) nulle part (et donc, pas davantage en France), mais qui me retrouvai en avoir une dès lors que je mariai la mère de ma future fille, mon épouse, qui elle en avait (de la famille).  Et il se fit que toute une série d'événements croisés vint décider alors d'un destin fou pour la petite maison, qu'elle n'avait certes pas imaginé au moment où un vieux Français en posait la première pierre, dans les années mille sept cents et quelque.  Alors que BM et BP (belle-maman et beau-papa) meublaient leurs songes de bricolage et de pose de rideaux, Petit Carreau débarquait dans ce coin-ci de la galaxie et, pour ma part, j'apprenais que j'avais la possibilité d'obtenir une subvention pour un stage à l'étranger.  Or, par un hasard digne d'un roman rose, il se trouva que tout concordait: le stage commençait au même moment que le congé de maternité de mon épouse, et le fait que cette coïncidence visât l'automne laissait aux grands-parents de Petit Carreau le temps de préparer la maison durant l'été, c'est-à-dire pendant que nous étions, de notre côté, occupés à l'apprentissage des joies de la parentité.  Bien sûr, cela saccagea en passant les rêves moelleux des aïeux qui, plutôt que d'avoir une maisonnette à bricoler piano, se retrouvèrent plutôt avec un cahier de charges impressionnant, qui leur imposait autant le quadruple des dépenses initialement prévues pour la première année de rénovation que le fait de devoir le réaliser quatre fois plus vite.  Mais est-il quelque chose de trop beau pour sa fille, surtout lorsqu'elle vient de faire de vous des grands-parents tout neufs?  Bref, en Normandie, l'été précédant notre débarquement fut chaud, et à mon arrivée, en septembre, Arpège résonnait encore des douces conversations au cours desquelles BM expliquait à BP pourquoi il ne devait pas poser cette planche de telle manière, ou des exclamations de BP s'avisant de ce qu'il manquait une vis ou que tel bout de tuyau avait été coupé trop court.  Mais tel que j'examinais la chose, en ce bel après-midi d'automne (il ne pleuvait quand même pas dans la maison), tout s'était finalement plutôt bien passé.  La chambre, à l'étage, était tout à fait correcte, et la salle de bains une réussite indéniable.  Au rez-de-chaussée, cependant, les choses se compliquaient un peu.  Au fond, le «coin-cuisine» était terminé et, ma foi, très réussi également (belle-maman s'y entend à ce genre de choses).  Par contre, la peinture n'était pas faite et c'était là justement l'item «1» de ma liste de consignes: poser le papier à reliefs et peindre.  Les items mentionnés subséquemment sur la même liste suggéraient de: «Aller chercher le réfrigérateur chez Berthe» (une cuisinière et un lave-linge se trouvaient déjà dans la maison), «Faire installer le téléphone», «Acheter une voiture», «Acheter un téléviseur et faire installer l'antenne».  Il y en avait encore quelques autres, auxquels s'ajoutaient enfin ceux-là qui étaient davantage de mon cru: «Se procurer un abonnement Internet» ou «Prendre contact avec l'Université», ainsi que tous ceux qu'on n'avait pas jugé utile de mentionner spécifiquement sur la liste mais qui n'en étaient pas moins importants que les autres: «Trouver l'épicerie», «Associer les bonnes routes aux bonnes villes ou villages», «Savoir quoi faire avec les ordures ménagères», et le reste.  Et là, imperceptiblement, tout doucement, les choses commencèrent à se gâter.
Lorsque, avant de partir, un conseil de famille extraordinaire avait réuni tout le monde autour d'un crayon et d'une montagne de paperasses diverses (incluant: plans, numéros de téléphone, devis, factures à payer, adresse de l'oncle Adrien, marque de lessive recommandée, etc.), il avait été établi, en guise de conclusion, que le principe suprême qui allait devoir régir toutes mes activités de ces trois semaines était fort simple et tenait en ces mots: «T'en fais pas.  Tu n'as qu'à demander à…»  En fait, ce principe je l'avais plutôt déduit moi-même, du simple fait que pour chaque problème que je soulevais alors, je me faisais servir la même ritournelle en guise de réponse.  Pourtant, esseulé au milieu d'un séjour non meublé et encore à peindre, ce principe m'apparaissait désormais un peu mince, ne serait-ce déjà que, pour l'appliquer, il me fallait bien contacter celui à qui «je n'avais qu'à demander» alors que je ne disposais encore ni d'une voiture, ni même du téléphone.  Mais bon, j'avais donc déjà trouvé de la sorte les deux véritables premières choses à faire.  Mais il était hors de question de s'y mettre en cette fin d'après-midi.  Il fallait déjà penser à la soirée et, donc, au repas du soir.  Et pour celui-ci, il fallait d'abord vérifier s'il y avait de la vaisselle.  De fil en aiguille, donc, je voyais ainsi chaque «première chose à faire» qui me venait à l'esprit être bientôt précédée d'une «première chose à faire» plus impérieuse.  Progressivement, la première «première chose» devenait donc la seconde, puis la troisième et ainsi de suite, jusqu'à ce que, enfin, la peinture se retrouve au dix-huitième rang, ce qui, je dois l'admettre, n'avait rien pour me déplaire.
Manger…!  Mais l'inventaire que je dressai alors de la panoplie du parfait petit marmiton fut assez cocasse.  S'il y avait là une bonne trentaine de verres à vin fins (les verres, fins, quant au vin, ça dépend de l'usager) et une quantité astronomique de plats plastifiés de toutes les dimensions et de toutes les couleurs, il n'y avait pas une seule assiette, pas la moindre cuiller non plus et, pour toute batterie de cuisine, deux minuscules petites casseroles qui protestaient énergiquement, selon toute évidence, de ne plus avoir été utilisées depuis des lustres.  Aidé d'un type qui avait le double avantage d'être connu de la famille et de posséder un camion, nous étions déjà allés prendre le frigo chez Berthe, ce qui meublait un peu, certes, mais qui n'était pas suffisant.  On m'avait dit: «Et s'il te manque des choses dans la cuisine, ne t'en fais pas.  Tu n'as qu'à demander à Louise.»  Le moment était donc déjà venu de vérifier la solidité du principe suprême.  Et puisque Louise habitait désormais l'ancestrale demeure à laquelle notre propre Petit Trianon était adossé, il n'y avait besoin ni de téléphone, ni de voiture pour tenter de le mettre en application.
Pour les avoir déjà rencontrés à quelques reprises, je savais Louise et son époux, Pierre, être de charmantes personnes avec qui je m'entendais bien.  Toujours prêts à dépanner quand il le faut, généreux, mais, en même temps, pas du genre à venir frapper à votre porte toutes les cinq minutes pour voir si vous ne manquez pas de sucre ou de riz.  Bref, un environnement idéal pour moi, qui craignait beaucoup l'envahissement de la petite demeure par tout un tas de personnages à demi identifiables et plus ou moins bien intentionnés.  Il faut dire que j'avais d'excellentes raisons d'appréhender ce genre d'épreuves car, ai-je oublié de le dire, la moitié d'Arpège compte parmi la famille des beaux-parents!  Il y a, dans les environs immédiats ou au village même, un tas de tantes, d'oncles et de cousinsines, ainsi qu'un groupe non moins important mais indirect de relations diverses, tissées au fil des siècles par l'une ou l'autre occasion d'affaire ou encore par quelque sombre et oubliée consanguinité.  Bref, Arpège est un tweed serré sur lequel j'apparaissais décidément comme une tache.  Mais je mettais Louise et Pierre dans une classe à part, pour toutes sortes de raisons, et je n'ai jamais eu à me démentir.  Sauf qu'ils n'avaient pas vraiment d'assiettes ou de casseroles à me donner!  Lors de la réunion extraordinaire, au QG, j'avais cru comprendre que certains trucs pour la cuisine avaient été entreposés chez eux et qu'il me suffisait d'aller les chercher.  De toute évidence, ce n'était pas ça du tout.  L'affaire était, ou plus compliquée, ou plus familiale, et se situait donc, dans tous les cas, nettement au-dessus de mes compétences herméneutiques.  La première tentative d'application, sur le terrain, du principe suprême, s'avérait donc entachée de vices et de procédures, ce qui est nettement plus grave et qu'il ne faut pas confondre avec des vices de procédures.  Bien sûr, Louise me prêta sur le champ tout ce dont je pouvais avoir besoin, mais je me retrouvais déjà avec un nouveau problème à régler (no 8: «Acheter de la vaisselle») et, surtout, je baignais dans une insécurité grandissante eu égard à tous les dossiers que j'étais censé pouvoir résoudre avec ledit principe.  Puisque, paraît-il, lorsqu'on tombe de cheval, il faut se remettre en selle immédiatement, je décidai donc d'attaquer tout de suite le point «b», les casseroles fraîchement empruntées encore dans les mains: Pierre viendra-t-il avec moi, le lendemain, pour que je puisse acheter une voiture (car pour ce qui est de celle-ci, on m'avait dit: «T'en fais pas.  Tu n'as qu'à demander à Pierre.»)?  Regards croisés rapidement échangés; bien sûr qu'il viendrait, avec plaisir!  Mais je ne m'en étais pas moins rendu compte d'une évidence: toutes ces personnes ont du boulot et n'ont pas que ça à faire, s'occuper des petits besoins de l'étranger qui débarque.  Évidemment, je m'en étais toujours douté; c'était même ce qui m'avait immédiatement gêné avec le principe suprême.  Mais au cœur de la chose, seul au milieu de cette Normandie qui ne demandait qu'à m'accueillir mais qu'il fallait tout de même que j'apprivoise, cette conviction m'apparaissait avec davantage de netteté.  Je décidai donc alors que le principe suprême nécessitait qu'on lui adjoigne toute une série de principes subsidiaires et qu'il était en fait, non pas tant un principe suprême qu'un moyen de dernière extrémité (ce qui, à bien y penser, est peut-être le cas pour tout premier principe).  Cette conviction grandissante confortait à son tour une conclusion pratique qui s'imposait de plus en plus clairement à mon esprit: la toute première chose à faire était bien de dénicher une voiture.
Nous réglâmes la chose le lendemain.  Nous allâmes voir trois garagistes locaux, essayâmes cinq voitures en tout et je portai finalement mon choix sur une magnifique, quoique vénérable, Renault 25, qui avait le mérite de ne pas être désirée par quiconque et, donc, d'être offerte à un prix raisonnable, mais qui comptait cependant se venger de cette humiliation en attendant de pied ferme son nouveau propriétaire dès qu'il lui prendrait l'idée saugrenue de vouloir remplir le réservoir à essence.  Mais ça, je ne l'ignorais pas.  Ce que je sous-estimais par contre, c'est le nombre de kilomètres qu'il fallait parcourir d'office, quelque soit la destination envisagée, dès lors qu'on habite dans un trou et qu'il faille d'abord en sortir.  Pour l'heure, cependant, toutes les démarches et formalités requises avaient été menées à bien et, à ma grande surprise, sans aucun pépin concernant les assurances ou les permis.  Il y avait bien deux ou trois choses que je ne comprenais pas encore (la vignette ou le contrôle technique par exemple6), mais il se fit malgré tout que vers la fin de l'après-midi, la voiture ex-présidentielle7 stationnait fièrement devant la maisonnette (deux roues sur le trottoir et avec les rétroviseurs rabattus, comme il se doit).  Après de telles émotions, il ne me restait plus qu'à me préparer un petit dîner et à dresser un plan d'attaque efficace pour la journée du lendemain.
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Potron-minet avait déjà pris son petit déjeuner lorsque je m'éveillai le matin suivant, en bonne forme tout compte fait, et bien décidé à employer au mieux la journée afin de régler le plus grand nombre de choses possible.  Déjà, il y avait une nouvelle liste de trucs qu'il me fallait prendre à l'épicerie, qui incluait notamment un tas de bidules et de machins dont j'avais pu remarquer l'absence.  Passage-Frq-en-Camion étant trop petit, il me fallait donc viser la ville de moyenne importance la plus proche, où j'étais certain de tomber sur l'une ou l'autre de ces véritables «grandes surfaces» qui font la gloire de la France rurale, le désarroi des petits commerçants et l'affaire des étrangers fraîchement débarqués qui n'ont pas la moindre ressource pour savoir rapidement où se trouveraient tous et chacun des petits établissements spécialisés pouvant répondre à leurs besoins bizarres et hétéroclites.  Quand, sur la liste d'épicerie, on trouve pêle-mêle: steak, tournevis, céréales, liquide lave-glace, pain, cendrier et lampe de poche, il n'y a rien de mieux qu'une «grande surface» française.  Je partis donc d'un cœur léger, et léger le pied également, sur les petites routes normandes trop étroites pour la voiture, mais d'un charme indiscutable, surtout en ce splendide début d'automne.  Il pleuvait, certes, mais la campagne normande est magnifique même sous la pluie.  (Remarque: si la campagne normande n'était pas belle sous la pluie, elle ne saurait être dite «magnifique», dès lors que seuls quelques rares privilégiés auraient eu la chance de la voir à sec et, donc, de pouvoir la trouver belle dans de si exceptionnelles conditions.)
Cédant avec une certaine volupté aux doux ronrons de ma nouvelle caisse et me laissant quelque peu envahir par ce bonheur de me dire que j'avais quand même eu une chance incroyable de pouvoir ficeler un tel séjour, que ça n'arrivait pas tous les jours, que je devais me tenir pour choyé, et toutes ces sortes de choses, je ne m'en avisai pas moins que la «ville de moyenne importance la plus près» était plutôt éloignée.  Vingt-cinq kilomètres.  Cinquante en comptant l'aller-retour.  Consommation de la voiture (que je calculai par la suite): huit litres au cent kilomètres; coût de l'essence: sept francs cinquante le litre… (bruit de neurones)…  Trente francs l'aller-retour!  Cela allait gonfler rapidement le coût de l'épicerie.  Mais qu'à cela ne tienne, c'était une sorte de jour de fête de toute manière, et je n'allais pas me laisser chagriner par d'aussi sombres ruminations.
Ah!  Les joies des grandes surfaces métropolitaines!  On ne les contera jamais assez.  L'immense chariot de location qui roule en dérapant quelque peu sur la chaussée mouillée.  Les portes entièrement automatiques qui s'ouvrent toutes seules (mais pas les simples baies, bien sûr; on peut foncer tête baissée dans une porte vitrée en France, mais encore faut-il que ce soit une porte).  Puis voilà cet immense entrepôt, cette caverne merveilleuse et moderne dont le Sésame est une carte bancaire, ce centre d'amusements pour retraités désoeuvrés, ce calvaire du mâle qui déteste faire les courses.  Mais il est vrai qu'on y trouve de tout, et même davantage.  Et pour tout dire, les produits inconnus, les emballages nouveaux, la classification bizarre (ou, à tout le moins différente, or il n'y a rien de plus bizarre que le différent); tout ça contribue à un émerveillement puéril, certes, mais indiscutable.  Puis il faut le temps de s'habituer aux formats, établir grossièrement le coût en monnaie domestique, identifier les marques qui rappellent celles qu'on connaît déjà, les distinguer des autres.  Le temps qu'il faut et, soudain, c'est la section «Vins».  Ah!  Ce beau pays qu'est la France!  Et les Français, qui ont eu cette charmante idée de donner à plusieurs régions de leur merveilleux pays les noms d'AOC8 prestigieuses!  Des mètres et des mètres de vin!  Jeunes, certes, comme c'est l'habitude dans les «grandes surfaces», mais tout de même.  Et les prix!  Trois, quatre sinon cinq fois moins chers que chez nous!  Ce qui ne m'empêchera pas d'entendre mes voisins de chariot pester contre le fait que «c'est devenu tellement cher!».  Comme quoi la culture et tout ce qui s'ensuit n'est qu'une interminable démonstration de la loi de la relativité.
En ce qui me concerne en tout cas, ce n'est pas cher.  De sorte que c'est à peine s'il restait de la place dans le chariot lorsque j'arrivai au rayon des fromages.  Ah!  Ce beau pays qu'est la France!  Et les Français, qui ont eu cette charmante idée de donner à plusieurs régions de leur merveilleux pays les noms de fromages superbes!  Des mètres et des mètres de fromage!  Les «industriels» que l'on achète préemballés et ceux qui ne le sont pas moins mais que la dame te coupe tout spécialement pour toi.  «Et avec ceuuuci?»  «Ce sera tout, merci.»  «C'est moi!»  Et les prix!  Trois, quatre sinon cinq fois moins cher que chez nous!  Ce qui n'empêchera pas mes voisins de chariot de pester contre le fait que «c'est devenu tellement cher!».  Comme quoi… mais bon, je me répète un peu là...  Certes, pour le vin et le fromage, les grandes surfaces ne valent pas les cavistes ou les fromagers.  (Et avec le temps, je parvins à dénicher un représentant de chacune de ces deux belles professions chez qui nous fîmes des rencontres gourmandes extraordinaires.)  Mais en comparaison de la situation qui prévaut dans les Colonies, n'importe lequel de ces grands établissements métropolitains représente une véritable caverne aux trésors.  Je me retrouvai donc, finalement, à faire la queue à l'une des caisses avec un chariot rempli à ras bord de victuailles, de produits pour l'entretien ménager, d'ustensiles pour la cuisine mais, surtout, de vins et de fromages.  La facture fut conséquente de mon manque évident de retenue, quoiqu'elle fut tout compte fait moins désagréable que ces longues minutes passées à tenter de tout foutre le matériel dans des sacs, sous le regard impassible de la caissière et impatient de la dame qui attendait que j'en ai terminé pour que ce puisse être enfin son tour.  De la France, je croirais bien garder toujours l'image de ces caissières méditatives, qui se tournent les pouces dans une indifférence et dans un désoeuvrement absolus pendant que tu te demandes si c'est bien de mettre les œufs avec les bouteilles, ou si le carton de bière doit être mis dans un sac ou non.  Il faut bien que toute caverne aux trésors soit gardée par l'une ou l'autre espèce de dragon; celui-là est de la race que l'ensachage indiffère.
La voiture ne protesta pas de tout ce chargement et il n'y avait pas dix minutes d'écoulées depuis mon retour à la maison que je m'avisais déjà de tel ou tel oubli et que je recommençais une nouvelle liste d'épicerie.  Dans les jours et les semaines qui allaient suivre, c'est à tous les deux ou trois jours qu'il faudrait faire les courses, ce qui allait faire littéralement exploser le budget prévu pour l'essence.  Pour l'heure, cependant, l'indispensable était réuni: une voiture, du steak haché, trois chaises, un frigo, du vin, une table, du tabac pour ma pipe.  Il y avait même, pour tout faire cuire ça, une étrange cuisinière, mi-EDF, mi-GDF9.  Mais puisque beau-papa n'avait pas estimé utile de faire brancher le gaz, c'était en fait une demi-cuisinière électrique ce qui, à terme, allait peut-être nous occasionner quelques embêtements, mais qui suffisait largement pour les besoins du jeune célibataire que je redevenais à la faveur des circonstances.  L'essentiel étant acquis, il était donc temps de passer aux choses sérieuses, et je décidai que les choses sérieuses, c'était d'abord le téléphone, pas tellement pour lui-même d'ailleurs que pour l'Internet, clé de voûte de tous mes rapports, essentiels puis divers, avec le Nouveau (mon ancien) Monde.
Beau-papa m'avait expliqué que les fils et les prises de branchement avaient déjà été installés et qu'il n'y avait plus qu'à contacter l'opérateur pour obtenir une ligne.  Je me rendis donc chez Louise et, après avoir joint à deux ou trois reprises un mauvais service, je tombai finalement sur le bon, auprès duquel je logeai ma demande.  Mais lorsqu'on m'assura, 48 heures plus tard, que j'étais bel et bien branché, il n'y eut que la préposée de France-Télécom, avec qui je conversais alors, pour en être convaincue.  «Ça devrait fonctionner», me disait-elle.  «Peut-être, mais ce n'est pas le cas», étais-je tenu de répliquer.  Le problème venait-il du branchement physique ou électronique?  Mystère!  Il fallut dépêcher un technicien, fort sympathique au demeurant, et qui gardait un souvenir impérissable de son voyage au Québec et de la promenade en traîneau à chiens qu'il avait pu y faire.  Sous ses doigts habiles et son expertise foudroyante, l'énigme s'éclaircit rapidement: tous les branchements avaient été faits à l'envers; il suffisait donc de les remettre à l'endroit.  Reparti, mon Dagobert me laissa donc une ligne téléphonique opérationnelle, mais également quelques doutes sur la qualité du travail qui avait été effectué l'été précédent.  Si tout ce qui avait été fait l'avait été à l'envers, je n'en avais pas fini de retourner la situation.  Enfin.  Restait maintenant l'Internet.  Et alors là, qu'est-ce qu'on a pu rigoler…
Quelqu'un m'avait conseillé un branchement Internet à un réseau gratuit et m'avait même fait parvenir toutes les coordonnées nécessaires afin que je puisse me connecter rapidement.  Mais il faut tout de suite préciser que le terme «gratuit» fait, ici, l'objet d'un emploi chafouin.  Car, en France, tout ce que l'on peut faire plus ou moins «gratuitement» au téléphone ne l'est pas, puisque le téléphone, lui, est bien loin de l'être.  Cet étonnant archaïsme, qui consiste à faire payer les communications téléphoniques en fonction de leur nombre et de leur durée - et qui explique en partie pourquoi la pénétration de l'Internet en Métropole est si lente -, est une donnée essentielle lorsque vient le temps de prévoir les coûts d'utilisation du téléphone, bien sûr.  Il devient cependant tout particulièrement «piégeux» quand on songe à utiliser l'Internet, surtout lorsqu'on arrive d'un pays normal, c'est-à-dire d'un pays où l'utilisation du téléphone est facturée d'une manière forfaitaire et indépendamment du nombre et de la durée des appels.  Mais bon, on se dit qu'il n'y a pas là de quoi fouetter un chat.  Il suffit d'apprendre combien ça coûte par minute et de faire une petite multiplication.  Voire!
J'ignorais que le passe-temps «Calcule tes économies!» était si populaire en France.  J'allais l'apprendre bientôt avec l'électricité mais déjà, le téléphone me mettait sur la piste.  Une fois que sa ligne téléphonique a été branchée, le Métropolitain peut, s'il le désire, passer son temps de loisir à calculer le coût de ses communications et (ou) à se composer un horaire pour ses appels qui tiennent compte des variations tarifaires.  Des heures et des heures de plaisir!  Car non seulement faut-il payer l'appel ainsi que la durée de celui-ci mais, de surcroît, les prix varient en fonction du jour, de l'heure ou de l'endroit appelé.  De sorte que si l'on veut se faire une idée des acmés qu'atteindra notre facture, on doit ajouter, aux trois cents francs que coûte l'installation de la ligne et aux soixante-quinze francs que représente le coût de l'abonnement mensuel, le coût de chaque appel.  Cela donne à peu près ceci.
Chaque appel coûte 0,74 Ff.  Ce forfait donne droit à un certain nombre de secondes, en fonction de la zone appelée.  Cent quatre-vingt pour un appel local, quarante-sept pour un appel logé dans le «voisinage», trente-neuf pour un appel logé ailleurs dans la Métropole, quinze pour les DOM-TOM.  Au-delà de chacune de ces périodes, l'appel sera facturé à la minute, mais à des prix différents pour chacune des zones soit, respectivement, 0,28 Ff, 0,95 Ff, 1,14 Ff et 2,96 Ff.  Ces tarifs sont réduits de moitié pendant certaines périodes.  Pour ce qui est des appels interurbains, le même genre de système s'applique, à la différence que la planète est divisée en dix-sept zones, où s'appliquent trois différentes plages de découpe des tarifs.  Fiou!  
Mais ce n'est pas tout, car il faut également comprendre de quoi il retourne avec les numéros «Vert», «Azur» ou «Indigo» et savoir qu'il existe également une facturation spéciale pour tout appel logé en direction d'un téléphone cellulaire.  Il faut également ajouter les taxes et, si l'on veut jouer jusqu'au bout le rôle de consommateur averti, répéter finalement toutes ces opérations autant de fois qu'il existe désormais de compagnies privées offrant des services téléphoniques à prix réduits pour certains types d'utilisation.  Pour ma part, je jugeai que les ex-PTT10, c'était déjà bien assez compliqué.  Bref, et pour faire de tout ceci une histoire qui ne s'allonge pas indûment, quand la première facture de téléphone arriva, qui couvrait l'installation ainsi qu'une période s'utilisation de six semaines, on a bien ri de voir qu'il s'agissait de payer 1 900 Ff et qu'il y allait en même temps d'une impossibilité pratique absolue de retracer avec quelque minutie les raisons pour lesquelles ladite facture avait atteint de tels sommets.  (Ce n'est pas tant le manque d'informations sur la facture que le temps nécessaire à les décrypter qui est en cause.)  Mais je me faisais tout de même de la chose une vague idée: mon branchement à l'Internet avait, à coup sûr, quelque chose à y voir.  Voici pourquoi.
Voilà donc que, bien en selle sur ma toute nouvelle ligne téléphonique, j'essaie de joindre un service Internet «gratuit» que l'on m'a conseillé.  Ça ne marche pas.  Quoique j'obtienne parfois la communication, elle se trouve coupée après quelques secondes, alors que la plupart du temps, il ne se passe rien du tout.  Les démarches requises pour tenter de régler ce genre de problème, toujours pénibles quelles que soient les circonstances, prennent, en exil, une dimension angoissante.  Que faire?  Dois-je appeler la police, les pompiers ou le SAMU?  Est-ce un numéro vert ou indigo?  Les renseignements au sujet de ce service m'ont été fournis par un cousin de mon épouse, que je connais peu et qui est à Paris.  Dois-je le déranger et lui demander de vérifier les coordonnées qu'il m'a transmises?  Pour ce qui est du service en question, les informations que je possède font bel et bien mention d'une «ligne technique» pour obtenir de l'aide, mais c'est une ligne à laquelle on n'accède que par messagerie électronique…  J'appelle finalement le cousin, qui me confirme l'exactitude des coordonnées que j'utilise et en profite pour me demander si je n'ai pas fait l'une ou l'autre erreur en me branchant, en lançant le logiciel ou en reliant mon ordinateur au réseau électrique.  Je le remercie aimablement.  Après quelques nouveaux essais infructueux, las, j'opte pour une voie différente: utiliser l'un des nombreux «kits» de branchement «rapide» que l'on trouve sur les CD offerts dans la plupart les magazines informatiques.  J'en ai un ou deux en ma possession.  Il ne s'agit plus de services gratuits, certes, mais je ne crois pas trop à la gratuité de ces choses-là et tout ce que je désire, c'est que cela fonctionne.  J'en essaie un: mêmes difficultés.  J'en essaie encore un autre, auquel je parviens à rester branché assez longuement pour avoir le temps de fournir mes infos personnelles ainsi que le numéro d'une carte de crédit (ce détail aura bientôt son importance, comme on peut bien s'en douter).  Après quelques minutes, pourtant, la communication est rompue et il s'avère impossible de l'établir à nouveau.  J'y parviendrai en fait le lendemain, mais le «système» ne me reconnaît pas et me ramène à la case départ: infos personnelles et numéro de carte bancaire.  Pourtant, lorsque j'essaie de transmettre les mêmes informations que la veille, on me dit que le nom est déjà utilisé, que le numéro de la carte est incorrect, et ainsi de suite.  Bref, la grande galère!
Au troisième jour de ce calvaire, jours pendant lesquels j'ai négligé toute la liste de choses à faire puisque j'ai employé ceux-ci à réaliser un nombre impressionnant (et lassant) de tests afin de comprendre pourquoi tout le bazar ne marchait pas, je pète les plombs!  À treize heures dix-sept, je saute sur le téléphone et appelle un de mes copains montréalais, crack d'informatique.  Il n'est que sept heures (et dix-sept) dans les colonies, mais je suis quand même reçu avec bonne grâce11.  Nous décidons que le mieux à faire est d'essayer d'établir une communication duplex élémentaire, histoire de vérifier la ligne à fond.  Test, test et retest: rien à faire.  Impossible d'établir une communication satisfaisante.  Les mêmes problèmes, déjà répertoriés, réapparaissent sans cesse.  Mais se confirme au moins de la sorte ce que je soupçonne depuis le début: c'est la ligne téléphonique qui est en cause.  Reste à savoir s'il s'agit d'un problème que l'on peut régler ou s'il y va d'une tare généralisée dans mon trou normand.  Mais il reste surtout, alors, à reprendre une nouvelle série de démarches, cette fois avec les ex-PTT.  Et alors là, qu'est-ce qu'on a pu rigoler (bis)…
La première préposée à qui je m'adresse me laisse entendre, somme toute assez clairement et dans l'ordre qui suit, que les lignes sont toujours bonnes, qu'on ne lui en remontre pas et que si j'ai des difficultés avec quelque chose, je ne les dois qu'à ma propre incurie.  Magnanime, elle consent pourtant à «effectuer un test» pour vérifier si la ligne est bonne.  «Un instant S.V.P.»  (Petite musique fastidieuse…)  «Monsieur?»  «Oui»  «Tout fonctionne parfaitement.  Votre problème est probablement provoqué par l'une ou l'autre défaillance de votre propre matériel.»  «Bon.  Écoutez Madame.  Existe-t-il un service qui s'occupe spécifiquement des branchements Internet?»  «Un instant.»  (Même petite musique, de plus en plus énervante…)  «Je vous passe M. X.»  Celui-là: «Bonjour.»  «Oui, bon voilà.  J'éprouve tel et tel problème, quelques autres, des etc. et ainsi de suite.»  «Le mieux à faire, m'explique-t-il alors, serait d'essayer de vous brancher chez quelqu'un d'autre, ce qui vous permettrait de vérifier s'il s'agit de la ligne téléphonique ou non.»  Au moins, celui-là ne nie pas à l'avance la possibilité que le réseau téléphonique y soit pour quelque chose.  Vérifier ailleurs, j'y avais déjà songé.  Mais ce n'est si simple car personne autour n'a de compte Internet (étonnant, quand on pense que l'on peut certainement y trouver des informations idoines, tel le cours de la fesse bovine sur les marchés libres de Valparaiso) et quant au(x) mien(s), il(s) est(sont) toujours imparfaitement établi(s).  Heureusement, mon ordinateur est du genre «portable».  Je l'emporte donc avec moi chez Louise et réinstalle encore une fois un «prêt-à-brancher» Internet.  Ce faisant, je me trouve cependant à ouvrir un enième compte (ce détail aura bientôt son importance, comme on peut bien s'en douter).  Et voilà que ça fonctionne!  Mystères et merveilles.
De retour chez moi, je veux bien reprendre la conversation avec M. X.  Malheureusement, il est déjà tard et tous les honnêtes travailleurs ont réintégré leurs petites familles.  Le lendemain matin, il s'avère que M. X. n'est pas là mais qu'en lieu et place se trouve M. Y., non moins spécialiste de la chose Internet.  Mais il apparaît rapidement que Y et moi possédons des caractères qui, pour être possiblement complémentaires, n'en sont pas moins intrinsèquement désaccordés.  Alors que je m'emballe à devoir expliquer à nouveau le problème depuis le début à un type qui n'en n'a cure, ce dernier s'entête à me répéter les étapes de vérifications usuelles prévues au Manuel du Parfait Préposé, chapitre «Problèmes avec branchement Internet».  «Avez-vous mis votre ordinateur sous tension?»  «Utilisez-vous un fureteur d'une version antérieure à 1937?»  «Avez-vous le téléphone?»…  Nos rapports s'acheminaient directement vers un échec consommé.  Avant que les choses que l'on regrette ne soient dites, j'exigeai de parler avec un «responsable», étant alors assez clairement entendu que j'estimais que lui ne l'était pas.  Trop content de se débarrasser de moi, il m'envoya chez M. Z., au bout d'une interminable attente qui, comme toutes ses sœurs que j'avais appris à connaître depuis quelques jours, ne compta pas pour rien dans mon inestimable mais astronomique facture de téléphone à venir.  On ne redira jamais assez la honte qui consiste à facturer des appels téléphoniques en fonction de la durée à une époque où l'essentiel du temps passé à utiliser ce service consiste à écouter de la musique que l'on ne choisit pas ou à naviguer dans des numéros de boîtes vocales.
Enfin, voilà M. Z!  Pour la première fois, peut-être, depuis le début de cette sombre histoire, l'homme s'avère compétent.  De toute évidence il connaît bien la chose et s'avise rapidement que je la connais assez bien aussi.  Pourtant, échaudé et échauffé comme je l'étais alors, je ne sus que rendre à celui-là la monnaie des pièces que les autres m'avaient offertes.  Il n'y a pas de justice.  Après quelques explications, courtes et saccadées, je servis à Z l'argument que, pendant que j'étais «en attente», j'avais élaboré et décidé d'utiliser en désespoir de cause; l'arme fatale, l'Hiroshima de cette drôle de guerre qui n'en finissait plus et qui prenait des proportions ridicules.  «Écoutez Monsieur, lui dis-je à ce brave homme, j'arrive d'Amérique, là où l'Internet est quelque chose de quotidien, de banal.  Là où les bambins parviennent à se brancher eux-mêmes sur les sites XXX avant même de savoir bander.  Là où les mères de familles utilisent leurs fureteurs pour préparer leur liste d'épicerie.  Là où les fauchés de première calculent les gains qu'ils auraient pu faire s'ils avaient eu le moindre sou pour acheter des actions en bourse.  Je veux bien comprendre que dans un pays où la chose est moins usuelle, on éprouve encore quelques problèmes à en maîtriser la technique.  Mais il y a tout de même des limites qu'on ne devrait pas dépasser, même lorsqu'on a d'excellentes excuses à caractère historique à faire valoir.»
L'arme absolue!  Le cocorico!  Z y fut-il sensible?  Ou s'agissait-il plus simplement d'un travailleur honnête qui faisait son boulot d'une manière consciencieuse?  Toujours est-il qu'il m'annonça qu'il croyait savoir d'où venait le problème, qu'il allait faire une dernière vérification et qu'en fin d'après-midi tout devrait être rentré dans l'ordre.  J'estimai alors que seize heures correspondait à une fin d'après-midi et j'occupai l'intermède comme je pus (ronger mes ongles, regarder la pluie tomber).  À l'heure dite je tentai donc à nouveau de me «brancher» et, à ma joie durable, tout fonctionna parfaitement et n'a jamais cessé de bien fonctionner depuis.  Je repris le téléphone pour contacter Z une dernière fois (et m'excuser un peu).  Il m'expliqua alors que les ex-PTT disposaient encore d'un grand nombre d'anciennes consoles de contrôle et de répartition pour les lignes téléphoniques, et que celles-ci s'avéraient souvent incapables d'assurer la stabilité de la ligne qu'exigeaient les branchements informatiques.  Il avait tout simplement transféré ma ligne sur une console plus moderne.  Merci M. Z!  Mais quatre jours d'efforts, des centaines de francs de communications diverses et une nette hausse de pression artérielle pour en arriver là...  Qu'à cela ne tienne.  Les mauvais souvenirs s'effacent d'eux-mêmes au gré du bonheur retrouvé et je pus enfin tout autant communiquer que «surfer» benoîtement, du moins jusqu'à ce que je m'avise que, durant mes «tests», j'avais confié des informations à certains fournisseurs qui les avaient fort bien entendues, malgré le fait qu'ils n'aient pu, par ailleurs, me donner le service que je leur demandais.  Je procédai donc à l'annulation de trois des cinq comptes que j'avais finalement ouverts.  Quant au quatrième, il se rappela à mon bon souvenir quelques mois plus tard, sous la forme d'une facture acheminée sur ma carte de crédit montréalaise.  Je me rappelai alors que l'un des fournisseurs chez qui j'avais tenté de me brancher offrait «trois mois d'essai gratuit» mais comptait l'heureux bénéficiaire d'ores et déjà comme l'un de ses clients, à moins qu'il ne se souvienne de signaler sa volonté de ne pas conserver l'abonnement.  J'appelai ledit fournisseur («America On Line», pour ne pas le nommer) et expliquai au préposé le contexte dans lequel le seul et unique appel que j'avais logé auprès de leurs services avait été effectué.  Rien n'y fit.  Je fus condamné à payer les sommes «dues» (deux factures mensuelles en fait, puisque le temps que j'avais mis à recevoir le premier état de compte de cette carte de crédit dont je ne me sers plus par ailleurs avait été suffisant pour que AOL me facture déjà un deuxième mois «d'utilisation»).  Le préposé procéda alors à la résiliation du contrat, tout en me rappelant que, pour les six mois à venir, mon adresse électronique restait valide et que si je décidais «de faire à nouveau appel à leurs services», je pourrais compter sur la même adresse et ne pas avoir ainsi à en changer.  Il y a des phrases, comme ça, qu'on lance inutilement et qui ne servent qu'à ruiner un silence autrement plus disert.
Ainsi, enfin et dorénavant, je pouvais prendre mes messages et écrire à mes copains, par exemple pour leur demander pourquoi ils ne m'écrivaient pas plus souvent.  Grâce à la toile, je pouvais également prendre connaissance des dernières déclarations savoureuses de mon Premier Ministre ou encore des explications fournies par les autorités compétentes au sujet des déboires de mon club de hockey favori.  J'étais en contact avec le monde et mon petit trou s'emplissait quelque peu.  La joie!  Mais surtout, ces problèmes enfin résolus, je pouvais enfin m'occuper à autre chose, et notamment me pencher sur le fait qu'il ne se trouva personne, pendant tout ce temps passé à essayer de me mettre en communication avec le reste de la planète, pour laver mon linge.  Aucun site Internet n'offre encore le service de lavandières virtuelles.  Il était donc plus que temps de faire connaissance avec la laveuse (on dit ici: «lave-linge»).
Je l'avais interrogée du regard à quelques reprises, telle qu'elle jouxtait bêtement le frigo de Berthe.  Elle me toisait en retour d'un air bizarre que j'interprétais déjà comme une menace.  Il faut dire qu'avec sa gueule ouverte (le couvercle ne tenait plus fermé) et les traces de rouille qui dégoulinaient de toutes les jointures qu'elle pouvait compter, elle avait la mine basse.  Mais on m'avait dit: «T'en fais pas.  Elle fonctionne parfaitement bien.  C'était le lave-linge de la grand-mère, qui n'a jamais eu à s'en plaindre.»  Mode d'emploi.  Article 1: mettre le linge sale dans la laveuse.  Article 2: interpréter les commandes.  Article 3: mettre la lessive au bon endroit (pour le premier lavage, les célibataires mâles cabochons devraient s'abstenir de chercher à y mettre également de l'assouplisseur, de la javel ou tout autre produit complémentaire; s'ils parviennent à mettre la lessive, ce sera déjà bien).  Article 4: Go!  Après avoir émis quelques bruits étranges, la machine en émis encore d'autres, qui me donnèrent à penser que, malgré mes craintes, elle s'occupait de laver mon linge.  Je l'oubliai donc et passai à autre chose.  Au bout de quelques minutes, je fus cependant rappelé à l'ordre par une nouvelle série de bruits, cette fois carrément inquiétants.  On eût dit qu'un tambour-major se prenant pour un homme-orchestre avait envahi la cuisine et y jouait d'un biniou rouillé.  C'était beau, mais troublant.  Je me précipitai, juste à temps pour me rendre compte que la laveuse, au rythme de ses propres trépidations, avait migré d'un mètre en direction du milieu de la cuisine et que le tuyau qui la raccordait à l'évacuation d'eau risquait de se trouver court d'ici peu, menaçant d'inondation imminente ma petite demeure.  Je poussai, je tirai, je stoppai, je débranchai; je soufflai un peu.  Ouverture du capot (simple: il suffisait de retirer le carton de douze bières que j'avais posé dessus pour le tenir fermé).  Je trouvai alors de l'eau à mi-cuve, une pastille de lessive encore presque intacte et du linge toujours sale, mais complètement détrempé.  Que faire?
Première chose à faire: ne pas s'en faire.  Deuxièmement, sortir le linge de là sans mettre de l'eau partout.  Troisièmement, communiquer avec le QG et demander des instructions.  Ce n'était cependant là qu'une démarche de diversion, mon linge ne s'en trouvant pas lavé pour autant.  Il mettrait deux jours à cesser de dégoutter (naïf que j'étais alors; l'expérience ultérieure me montrera plutôt qu'en tenant compte de l'humidité ambiante il eût fallu un mois!) et serait toujours aussi sale.  Je cherchai donc un seau, y jetai tout le linge et courus chez Louise pour lui emprunter sa laveuse.  C'est que je me souvenais du principe suprême: s'il y a menace d'inondation et rupture de la chaîne du linge propre, ne t'en fais pas, t'as juste à demander à…
De retour à la maison, et puisque je disposais désormais du téléphone, j'appelai la base.  Mais la communication s'avéra tout à fait mauvaise.  «Comment ça la laveuse ne fonctionne pas?  Mais elle fonctionne très bien cette laveuse.  Tu ne dois pas savoir t'en servir.»  V'là autre chose!  Après avoir passé par l'épreuve de l'avion, de la banque, de l'épicerie, des ex-PTT et du Ouèbe, voilà qu'on soumettait mon être tout entier au doute hyperbolique en contestant ma capacité d'interpréter le comportement d'une machine à laver le linge!  N'allait-il y avoir que de la lie dans cette coupe?  Je raccrochai, offusqué, et décidai de faire appel à un spécialiste.  Par chance il s'en trouvait un au village, spécialiste, en fait, de tout ce qui se branche dans le mur et tourne ou chauffe d'une manière ou d'une autre, ainsi que de tout le reste que ne parvient pas à englober cette première description.  Le verdict fut sévère mais me rassura quant à ma clairvoyance technique: le bidule était complètement foutu.  Le tambour ne tournait pas et l'«ordinateur» qui relayait les commandes mélangeait les «0» et les «1».  Le lave-linge de la grand-mère, comme un bon chien, était allé se laisser mourir sur sa tombe.  Triomphant, je claironnai la nouvelle à la Centrale montréalaise qui m'ordonna alors d'aller en acheter un neuf.  J'inscrivis fièrement sur ma liste, en première position: «acheter un lave-linge», ce qui relégua la peinture en quarante-troisième place.
Sérieusement.  Nous n'aurions pas survécu.  Et voici pourquoi.  Le lave-linge de la mère-grand était un bête lave-linge que j'ai remplacé par un admirable lave-sèche-linge12, me disant qu'avec la petite qui arrivait, il y aurait beaucoup de lessives à faire et que la perspective de voir notre petit séjour constamment encombré par un séchoir en broche n'était guère réjouissante.  Mais puisque l'électricité coûte cher (j'en reparlerai), il se trouva que nous utilisâmes tout de même le dit séchoir.  Nous pûmes ainsi constater qu'avec un taux d'humidité ambiant de plus de 60% l'année durant, ce n'est pas quelques heures mais quelques jours que le linge mettait à sécher.  Sans sèche-linge, tous nos vêtements se seraient donc retrouvés, au bout de quelques jours, pendus quelque part dans la maison, chaque chemise, chaque caleçon s'employant à garder moite pour l'éternité sont voisin de cordée.  Sans sèche-linge, nous n'aurions pas survécu; l'eut-on fait que c'eût été nus.
Ainsi s'acheva donc ma première semaine en Normandie.  Pendant ces sept jours il n'avait pas cessé de pleuvoir.  À peu près rien de ce que je comptais faire n'avait été mené à bien et, pourtant, ce n'était pas faute d'agitation.  Et il restait un problème grave.  Ma principale tâche était la peinture.  J'avais beau l'avoir reléguée très loin sur ma liste, elle restait en fait la toute première chose à faire.  En désespoir de cause, je décidai donc d'adopter la méthode forte.  J'appelai une tante qui me conseilla un peintre que j'appelai à son tour et à qui je confiai le boulot.  Je fermai les yeux en écoutant le montant de la facture à venir et m'entendis avec lui pour qu'il s'exécute la semaine suivante pendant que moi, je serais terriblement occupé à n'importe quoi d'autre.  Ce que nous fîmes.
[image: RC1.png]



Lieux communs en commune
Puisqu'on avait prévu que je ferais les peintures et que, justement, la peinture se faisait, je ne voyais pas comment, tout en peignant, j'aurais pu faire autre chose que de peindre.  Aussi décidai-je finalement de ne pas faire deux choses en même temps et de ne rien faire d'autre pendant que j'en faisais une.  Après tout, l'avenir appartient à ceux qui ont des employés qui se lèvent tôt.  Je mis donc à profit ces quelques jours pour tisser des liens avec mon nouvel environnement.
Je me connais un peu.  Dans une ville d'importance relative, j'aurais tracé mes marques: de la maison au café, puis au tabac, puis à la presse et retour.  Quelques jours plus tard, j'aurais établi un deuxième circuit: de la maison au café, puis au tabac, puis à un petit parc et retour.  J'en aurais finalement choisi un troisième: de la maison au café, à une rue achalandée, au tabac et retour.  En empruntant tantôt l'un, tantôt l'autre, j'obtiens l'essentiel: tabac, café, bière, revues diverses et verdure, tout en m'octroyant aussi quelques vues imprenables sur des quidams qui se pressent vers un destin que j'ignore.  Mais en Arpège, les choses ne se passent pas ainsi.  Pour une, l'observation anthropologique est tout à fait impossible et parfaitement déconseillée.  En effet, il n'y a en tout que 500 habitants et, surtout, il est rare qu'on puisse en voir plus de quatre à la fois, même les jours de marché.  De surcroît, on ne les sent guère pressés.  Or, une telle activité exige toujours que l'observateur soit moins affairé que l'observé et ce, même si l'observation peut elle-même être considérée comme un affairement.  On ne peut et ne doit donc observer qu'un plus rapide et plus nombreux que soi, au risque, négligeant ce principe, de devenir soi-même l'objet de l'observation.  Ni nombreux, ni pressés, les Arpégeois ne se prêtent donc pas volontiers au jeu de l'enquête ethnologique.  Cependant, si leur nombre est une simple affaire de statistiques, le fait qu'on ne les voit guère se hâter est plus complexe.  Les types humains peu véloces sont, dans l'ordre, le vieux, le campagnard et le moine zen.  Ce dernier type n'ayant pas de représentant connu dans la région et les Arpégeois étant tous, par définition, des campagnards, il ne reste qu'à poser la question de savoir s'ils sont vieux.  Or, il le sont, et vieilles surtout.  Du moins est-ce là l'impression que j'ai et la conclusion à laquelle je parviens lorsque je considère ma seule expérience pratique.  Il ne faut pourtant pas pousser la réflexion très loin pour découvrir que mon point de vue sur la chose souffre d'une distorsion capitale, causée notamment par le fait que je me lève tard.  Aveu qui étonnera peut-être le lecteur, s'il veut bien se rappeler que je suis un jeune père de famille.  Mais au concours du lève-tôt, la parentité est battue à plate couture par l'agriculture, puis par la boulangerie.  Dès potron-minet, l'Arpégeois est assis sur son tracteur et se ballade dans ses champs alors qu'on peut deviner les allées et venues de l'Arpégeoise sur des itinéraires qui commencent n'importe où, mais se terminent invariablement chez le boulanger, ce dernier formant à lui seul quatre-vingt dix pour cent de l'infrastructure commerçante du bourg.  L'Arpégeois dans la force de l'âge existe donc bel et bien, mais il part travailler trop tôt le matin pour que je l'aperçoive.  Faussant les analyses, les circonstances, ainsi que le dilettantisme inhérent à la profession que j'exerce, m'amènent donc à conclure que mon trou normand n'est habité que par des vieux.  Il reste pourtant, mutatis mutandis, que les clubs de l'Âge d'Or de la région font de meilleures affaires que les discothèques ou les circuits de karting.  Même lorsque les perspectives ont été correctement rétablies, il appert encore que la moyenne d'âge du bourg est élevée.
Voilà qui nous conduit tout naturellement au quart d'heure socio-économique.  À cet égard, la situation qui prévaut en Arpège est similaire à celle que l'on rencontre dans nombre de villages agricoles, qu'ils soient français ou barbares.  La petite agriculture est en perdition et cède la place à des exploitations plus importantes.  On élimine les haies qui gênent le passage de la machinerie lourde.  On réunit à nouveau des parcelles de terrain que les legs familiaux successifs avaient isolées.  On compte les poulets par milliers plutôt que de les appeler par leurs noms.  Là où la situation économique, démographique ou géographique n'invite pas à de telles concentrations, les fermes, qu'elles soient agricoles, maraîchères ou d'élevage, n'intéressent pratiquement plus personne, et en général, surtout pas les enfants des fermiers, qui s'empressent de gagner les villes dans l'espoir de trouver ainsi de meilleures situations.  Bref, plusieurs fermes ferment.  S'il se trouve, quand même et la plupart du temps, quelqu'un pour reprendre l'affaire familiale (dans le cas contraire, on vend alors la maison à des Anglais13), c'est de telle manière qu'elle ne constitue plus l'ombilic sacré autour duquel gravitait la vie d'une famille, puis d'un village et d'un pays.  Tout cela rend le pays un peu moins vivant, comme s'il se trouvait envahi par une sorte de désolation sourde qui s'installerait dans les coins et les recoins.  On est loin, bien entendu, d'une région dévastée ou d'une province sinistrée.  Mais on sent tout de même, il est vrai peut-être davantage qu'on ne le constate vraiment, un voile subtil recouvrir toute chose et transformer peu à peu la Normandie rurale en carte postale.  Sous l'effet conjugué de la contemporanéité et de la «mondialisation», les paysages se radicalisent peu à peu: d'un côté l'agriculture «sérieuse», de l'autre les tableaux bucoliques.  Un clivage économique s'installe, qui fait que la terre prend des poses de Manitoba ou de photo souvenir.  Or, Arpège appartiendrait tout à fait au second si ce n'était qu'elle ne possède par ailleurs aucun attrait spécifique qui puisse faire en sorte que l'on vienne tout spécialement de Paris pour l'interviewer.  En désespoir de cause, elle pourrait peut-être espérer que l'un ou l'autre picaresque écologiste vienne épouser la cause de l'un de ses arbres ou de l'un de ses bocages.  Mais, à ce que l'on sache, aucun des citoyens de la commune n'est encore venu revendiquer ce rôle.  De sorte que si la description qui précède risque de déplaire à l'Arpégeois - qui pourrait, cela étant, la rabrouer d'un tour de bineuse bien envoyée en faisant valoir que si elle peut venir à l'esprit d'un extra-terrestre fraîchement débarqué et parfaitement désoeuvré, elle ne correspond pas du tout à l'idée qu'il se fait, lui, de ce pays dans lequel il travaille et s'active -, elle n'en correspond pas moins d'assez près à la réalité que l'on observe.  Comme quoi les déjeuners sur l'herbe ne peuvent être peints que par qui n'y a pas été invité.  Par ailleurs, toute l'activité du pays s'étant désormais concentrée dans les exploitations agricoles sises autour du bourg, le trou dans lequel niche ce dernier se creuse chaque jour davantage.  Les centres s'étant déplacés vers les villes et celles-ci attirant à elles toute l'activité commerciale, le village ne semble plus avoir d'autre fonction que de servir d'hospice aux anciens agriculteurs ou de banlieue campagnarde à quelques rares fonctionnaires qui, au bout de raisonnements fort circonstanciés, ont décidé qu'il était pratique ou agréable d'y demeurer.
La faible et uniforme démographie d'Arpège, rendant inconvenant qu'on y conduise une observation avouée de la nature humaine, contribue également à compliquer la pratique d'autres comportements qu'on serait tenté d'adopter, comme de contracter l'habitude de se rendre à l'unique bar-tabac du bourg afin de tuer le ver éternel qui ne cesse de torturer nos âmes inquiètes.  D'abord parce qu'il ne s'y trouve à peu près jamais personne et que l'étranger aurait vraiment l'air étrange de s'y trouver.  Ensuite, parce qu'il faut bien décrire les choses d'une manière correcte et que, dans ce cas, la rectitude et la vérité obligent à dire l'endroit sinistre.  Aux (quatre) tables dignes des salles paroissiales les plus humbles, au mince coin des revues (où l'on ne peut obtenir, pour l'essentiel, que des nouvelles de Céline Dion ou de Lara Fabian) ou au comptoir bistre et cafardeux, la dame des lieux préfère nettement sa propre cuisine (on la comprend).  Chaque fois qu'un client fait son entrée, elle n'émerge de celle-ci qu'avec une certaine raideur, histoire de convaincre quiconque pourrait avoir un doute à ce propos de ce qu'elle a autre chose à faire, non mais!  De sorte qu'on y prend rapidement son tabac et que l'on s'enfuit discrètement.  La seule fois que j'y ai vu un inconnu prendre une bière, il n'avait vraiment pas l'air d'être de la région et faisait tache.  On sentait qu'il venait de quelque part et allait ailleurs, ce qui ne sied pas du tout à un véritable client de café, au contraire littéralement bien en selle là où il se trouve et ne demandant en général qu'à n'en plus repartir.  Il ne faut jamais confondre un bar-tabac et un restaurant pour routiers.
Prendre son tabac et repartir, soit, mais voilà; repartir pour où?  Car contrairement à ce que l'on pourrait penser, il n'y a rien comme la véritable campagne pour être si peu campagnarde.  Le citadin qui cherche le vert, la paix et la sérénité conçoit d'ordinaire ce trio de belles choses d'une manière totalement hallucinée, témoignant selon toute vraisemblance de son intoxication urbaine avancée.  La campagne, il la rêve ou la voit au cinéma.  Ou alors il l'imagine comme une excroissance commode et rassurante d'un propret jardin de banlieue.  La pelouse bien rase y est simplement plus vaste, les arbres plus hauts, les oiseaux plus nombreux et nantis d'un chant plus divin.  Mais cela, c'est de la petite bière de campagne, l'ersatz que tous les maires de la terre tentent résolument d'ériger quelque part au centre de leur territoire en espérant qu'ados, SDF14 ou autres pigeons ne viendront pas y faire leur nid, transformant ainsi la grotte sacrée en un monument vivant, mais alors uniquement dressé à la gloire (et à l'usage) des rognures inévitables du «système»15.  La vraie campagne ne se prête pas à ces jeux puérils.  Elle n'est pas polissée mais plutôt rude.  Ses sentiers en sont des vrais, encombrés de branches dont le décès remonte souvent à des décennies et défoncés de fondrières qui feraient se pâmer d'aise et d'envie tout avocat spécialisé dans cet art récent qui consiste à poursuivre l'univers par responsable interposé sous prétexte qu'il est peuplé de trous dans l'un desquels, pour son plus grand malheur votre Honneur, mon client est tombé.  Ces mêmes sentiers ne sont guère balisés non plus.  Ils ne s'ouvrent pas à la sortie de l'église, sous la forme d'un grand panneau qui en indiquerait la longueur, la direction, ainsi que la catégorie selon qu'il est «vert», «orange» ou «rouge», c'est-à-dire selon qu'il conviendrait aux «débutants», aux «habitués» ou aux «experts» dans l'art de marcher.  La vraie campagne n'a cure de rien de tout cela.  Elle est comme elle est, là où elle est, et celui qui veut la prendre doit la prendre comme ça ou la laisser là.  Je l'ai donc laissée là, car tout compte fait je n'y entends pas grand-chose à la campagne.  J'ai renoncé à trouver des sentiers qui m'auraient mené sur des terres dont les propriétaires auraient trouvé curieux d'apercevoir un individu subreptice occupé à ne rien faire au beau milieu d'un champ de betteraves, et qui auraient envoyé le chien de la maison voir exactement de quoi il retournait.  J'ai renoncé également à la rencontre fortuite, mais toujours possible, d'une vache ayant mauvais caractère ou encore de celle de son époux jaloux.  De sorte que, pas de cafés, pas de presses, pas de quidams énervés, pas de verdure civilisée donc, pas de promenades.  On aurait pourtant tort de croire que cela rendit l'endroit ennuyeux.  Car la beauté, quoiqu'en dise les naturophiles avertis, c'est bien davantage une affaire de tête qu'une affaire de pieds, de pédales ou d'avirons.
Or, justement, la Normandie est superbe.  Étonnant mélange d'un vernis de douceur qui prétend recouvrir une rudesse essentielle affleurant partout.  Tout y est vieux, d'abord, et la vieillesse est dure, osseuse.  Le vert qui, de loin, recouvre tout, n'est que le pendant de cette peau diaphane qui serpente sur les mains du vieillard et où l'on peut lire une histoire autrement tortueuse.  Les arbres sont vieux, les haies le sont aussi.  Les collines, arrondies, gardent encore les stigmates du temps de leur ardeur, soulignés par les cabrioles auxquelles ont été contraints les agriculteurs pour en tenir compte ou les éviter.  Les zones plates se cherchent à la loupe et se mesurent au centimètre carré.  (À moins de se prendre pour un maillot à pois16, c'est pourri pour le vélo.)  Les petites terres exploitées, délimitées par de séculaires clôtures, ne sont ni carrées ni rectangulaires, mais dessinent les formes biscornues dont on a dû se satisfaire devant l'entêtement de tel ruisseau, de telle dépression, voire de telle souche dont la dimension défiait toute volonté d'extirpement.  Ces aléas du terrain se sont trouvés renforcés plutôt qu'amenuisés par la longue série des legs et héritages, morcelés aux rythmes des familles nombreuses.  Même les constructions des hommes ont dû composer avec ce régime et se sont érigées en coin, en triangle, en creux.  Les appentis font ce qu'ils peuvent pour agrandir les lieux habitables sans réduire la surface exploitée.  Sans linéarité, sans géométrie, le pays est semblable à une forte tête aux cheveux en épis, gominée parce que c'est dimanche, mais qui suggère partout l'artificialité de l'ordre que l'on tente d'y faire régner.  Pétrie depuis des temps immémoriaux, la Normandie n'est pourtant domptée qu'en surface.  Le pays est tout aussi jeune qu'il est vieux.
Puis la beauté de la Normandie lui vient du ciel.  D'un ciel le plus souvent gris et larmoyant, mais dont les nuances sont si nombreuses qu'on aimerait avoir, pour le décrire, autant de mots que les Inuits en ont pour décrire la neige.  Énigme pour quiconque n'est pas né dans ce pays et n'y a pas passé plusieurs décennies, le ciel de Normandie garde pour lui le secret de ses humeurs.  Prévoir quel temps il nous réserve est un art qui me restera à jamais fermé, mais que je ne m'inquiète guère de ne pas posséder lorsque j'entends Miss ou Mister Météo France se tromper aussi sûrement et aussi assidûment que moi.  Quoiqu'il existe malgré tout un système presque infaillible pour prévoir le temps (et dont abuse, d'ailleurs, Météo France): incorporer dans la prévision, sous une forme ou une autre et selon des quantités variables, de la pluie.  Légère, intermittente, en bruine, en crachin, en embruns, en averses, en orages, en giboulées, en neige fondante, en rafale, en seaux, en trombes, en grêle, encore et encore.  Bref, il pleut assez souvent.  Mais qu'on n'aille pas s'y tromper, j'aime la pluie.  Il est vrai qu'ici, ça commence parfois à faire un peu beaucoup et que l'on se dit que, finalement, le soleil c'est pas plus mal.  Mais le soleil a ce tort de faire émerger de leurs caveaux lézards, mouches, guêpes, baigneurs, randonneurs, promeneurs et démarcheurs en tous genres.  La pluie, divine amie du misanthrope, assigne au contraire tout ce beau monde à résidence, laissant ainsi l'univers au seul usage des non apolliniens, qui peuvent alors le parcourir dans sa pure beauté, sans avoir à composer avec leurs frères diurnes, décidément tapageurs, baroques et nombreux.  En vérité, le seul élément faisant qu'une ode à la pluie n'est jamais parfaitement convaincante, c'est qu'il n'y a que le soleil pour faire se dévêtir les belles dames.  Il y a bien aussi les terrasses et le pastis qu'on y boit, il est vrai plus gaies et plus délectable au soleil, mais s'il en va ainsi c'est souvent parce que, justement, de belles dames viennent s'y asseoir à nos côtés.  Puis il y a encore les beaux paysages ensoleillés, notamment quand ils mettent en scène de belles dames.  Et les couchers de soleil sont souvent magnifiques mais c'est peut-être justement parce qu'il s'en va se coucher.  Mais bon, quoiqu'il en soit, le soleil n'a pas que des qualités ou des avantages, alors que la pluie n'est pas qu'ennuyeuse et déprimante.  C'est une chance pour la Normandie.
C'est la même mère qui, ayant donné naissance à la pluie, donna ensuite au monde le brouillard.  Les brumes normandes, pour n'être pas aussi célèbres que les anglaises (qui ne le sont que parce qu'on ignore les brouillards terre-neuviens) sont benoîtes et onctueuses, cauteleuses et tenaces.  Un peu grises le jour, elles peuvent griser la nuit.  Souvent compactes, mais très minces, elles permettent parfois un regard fulgurant sur un ciel étoilé et parfaitement dégagé alors qu'à l'horizontal, on n'y voit rien à trois mètres.  Étonnante magie produite par une lune bien ronde qui éclaire par le dessus un dense brouillard au sein duquel règne alors une étrange lumière.  Fantasmagorie hallucinante des haies ou des vieux murs de pierres qui apparaissent soudain au détour d'un chemin dont les courbes ne semblent avoir été tracées que pour tenir le rôle d'immenses volutes.  Curieux halos de lumière qui toupillent amoureusement autour des lampadaires qui leur donnent vie.  Puis, un peu plus loin, c'est l'obscurité totale.  Car si Paris est la ville-lumière, le trou normand (et, en général, tout trou français qui se respecte) est fort sombre la nuit.  Cela tient à l'us métropolitain des volets hermétiques.  Cela tient aussi et surtout au prix de l'électricité, qui fait en sorte que tout maire de commune ayant à cœur la santé financière de ses commettants s'assure d'éteindre sa ville avant d'aller au lit.  Or, les maires de communes se couchent tôt.
Il faut avoir la chance (ou se la faire) de se promener en voiture dans les trous normands par temps de brouillard.  Les phares ne parviennent qu'à percer un tunnel de quelques mètres où défilent des formes étranges, à peine reconnaissables.  Pas d'éclairage, peu de panneaux indiquant des trucs ou des machins (surtout lorsqu'on traverse une zone où il n'y a ni truc, ni machin).  Troncs d'arbres, toit de feuilles, fossés variables, murets chancelants, tous soumis à l'assaut du rayon de lumière qui les perce puis les projette vivement dans un arrière irréel.  Soudain, au sommet d'une pente, la brume cède brusquement.  Le bruit de la voiture, complètement absorbé jusque là, revient à l'avant-scène, le monde reprend sa dimension normale, plate et horizontale.  On redevient plus grand que les choses environnantes et la magie s'estompe.  Heureusement d'ailleurs, puisqu'il y a tout de même un certain risque à rouler vivement la nuit sur des routes embrouillées et tortueuses.  On aura beau comparer le brouillard à de l'ouate, ça n'amortit que chichement le choc d'une voiture lancée à quatre-vingt-dix kilomètres à l'heure et décidant tout à coup d'aller faire la bise à un platane pendant que son conducteur hallucine sur la beauté de la brume.  Revenue sur la terre ferme (on y était toujours, mais on ne la voyait plus), on comprend alors enfin à quoi servent des phares d'automobile, usage qui, je l'avoue, m'était jusqu'à maintenant demeuré quelque peu mystérieux.  À quoi servent les phares d'une voiture qui circule la nuit dans des villes illuminées comme une vitrine de grand magasin ou sur des autoroutes éclairées à la vapeur de mercure?  Question existentielle fondamentale à laquelle une ballade autour de n'importe quel trou normand répond d'une manière décisive: à éclairer la route car, sinon, on n'y voit rien.  La nuit est noire.  Voilà une vérité profonde que l'on a tendance à oublier de nos jours, mais que la Normandie nous rappelle volontiers.  De sorte qu'on ne voit pas souvent ici de voitures borgnes.  Phares et essuie-glaces sont les deux mamelles du conducteur normand, qui peut compter de plus sur cette troisième que lui fournit l'État (qui en impose, certes, mais qui nourrit): une signalisation routière intelligente.  On peut rire, mais ce n'est pourtant pas si fréquent.
Chez nous, dans la Colonie, la signalisation routière est tombée aux mains de baby-boomers ayant fait leurs classes et qui, bien intentionnés, ont décidé de civiliser une fois pour toutes l'automobiliste.  Or, comme il arrive à ce dernier de regimber, on a transformé les voies carrossables en séries de brimades puériles destinées à lui en imposer.  Stop sans usages, vitesses limites inutilement réduites, feux-piétons fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les zones industrielles, et ainsi de suite.  De sorte que l'automobiliste de chez nous est devenu herméneute.  Ce Stop sert-il à quelque chose?  Cette courbe annoncée est-elle si dangereuse qu'on ne puisse la négocier qu'à vingt kilomètres à l'heure?  Y aura-t-il une rue à cette dite intersection?  Y a-t-il encore des enfants dans cette école fermée?  Bref, les autorités jouant aux petits malins avec l'automobiliste, ce dernier joue au con avec celles-là, risquant ainsi de tomber dans un traquenard (quoi de mieux pour émettre un nombre record de contraventions qu'une limite de vitesse objectivement ridicule?) ou, pire, de mal interpréter un signal idoine et d'occasionner de réels dégâts.  Rien (ou peu) de tout cela en Métropole.  La signalisation routière y a encore - mais qui sait pour combien de temps - le respect de l'intelligence des gens qui circulent sur les routes.  Un Stop?  Il faut vraiment s'arrêter.  Une limitation de vitesse précédant une courbe?  Ne tentez pas de la négocier plus rapidement.  Après quelques jours de conduite en France, on émerge enfin de cette drôle de guerre qui nous faisait douter de tout panneau routier comme s'il s'était agi de publicité et on retrouve des réflexes normaux de conducteurs normaux.  Bien entendu, il y aura toujours des imbéciles au volant.  Mais on n'en réduira jamais le nombre en travestissant le code de la route en exutoire psychothérapeutique pour fonctionnaires orthodoxes en mal de rectitude politique et statistique.  Voilà justement à quoi je réfléchissais, en ce bel après-midi pluvieux d'automne qui avait dissipé toutes les brumes de la nuit, alors que je me dirigeais vers Caen, attiré dans le chef-lieu du Calvados (no 14) non par celui-ci (que l'on trouve partout) mais par une annonce qui m'avait troublé.  Toute cette semaine-là se tenait en effet la «Foire internationale de Caen» avec, en vedette américaine, le Québec.  Puisque ma peinture se faisait sans que je tienne le moindre pinceau, mais que, pourtant, elle puait tout de même, je décidai donc d'aller voir comment nous nous représentions nous-mêmes sur des scènes étrangères…  Oserais-je dire que je fus déçu?
Par la Foire elle-même d'abord, piètre ramassis de revendeurs de trucs et de machins installés comme des «Gens du Voyage»17 autour d'un centre qui n'existe pas et sur un terrain que la pluie et les quatre vents d'octobre n'ont jamais consenti à céder.  Un balai de plastique qui balaie dans les coins, un hachoir à légumes qui te les taillade en pointes, en cubes, en triangles ou en morceaux, un couteau à lame super-extra-dure-et-résistante-qui-coupe-éternellement.  C'était un peu plus drôle du côté de la boustifaille.  Mais est-il requis d'arrimer sa vache à l'étal pour prouver que ce fromage est fait avec son lait?  Cette fraîche fille déguisée en bretonne antique, coiffée de sa coiffe en forme de biniou et vendant des palets pur beurre, a-t-elle vraiment vu le jour dans les landes?  Les moustaches de cet Auvergnat vantant sa saucisse sèche sont-elles véritables?  Lui-même zozote-t-il pour vrai ou est-ce un genre qu'il se donne?  Le produit du terroir marche à plein régime, mais il semble que pour le faire marcher, il faille traîner le terroir jusqu'à la gondole.  Un jour, on achètera peut-être nos voitures de marchands installés à l'entrée des mines de bauxite.  On peut charrier, tant que ça vend.  Foire donc?  Certes, avec ses meubles neufs, mais ayant l'air ancien, ses bateaux, ses courtiers d'assurances, ses diseuses de bonne aventure et ses guichets automatiques où l'on peut retirer des sous.  Mais quid de l'Internationale?  C'est qu'en cherchant un peu on trouvera également un Marocain plus ou moins authentique vendant des poufs en patchwork de cuir ou des cendriers en laiton brossé, un Anglais offrant des confitures à la menthe, un Coréen prêt à se départir de sa cargaison de Bouddhas japonais fabriqués en Chine, une Martiniquaise fabriquant, sur place et manuellement, des paniers d'osier, dans l'espoir de vendre un lot de paniers semblables, mais tissés à la machine.  En cherchant mieux, on trouvera également un Philippin qui a découvert un remède miracle contre les rhumatismes, un chef Sioux, malheureusement absent, qui a demandé à ses amis français de vendre en son nom des attrape-rêves ou le véritable tapis de selle du général Custer, puis un Québécois venu faire découvrir à ses «cousins» le véritable sirop d'érable.  Bref, c'était très Expo 67 (mon adolescence en moins).  Mais où était donc le Québec dans tout ça?
Puis je compris.  Charlebois était venu vendre ses bières belgisantes, les Îles-de-la-Madeleine avaient un kiosque d'informations touristiques, une agence de voyages proposait des randonnées en traîneaux à chiens, un gros moustachu vendait des souvenirs amérindiens et, sur la grande scène, se produisaient quelques rossignols bien de chez nous avec, comme porte-étendard ce jour-là, Fabienne Thibault.  À trois reprises on me reconnut (l'accent, probablement) et me demanda si j'était bien Québécois.  Trois fois chanta le coq gaulois.  Pour ce qui est de vibrer québécois en France, il vaut mieux regarder la télé que de courir les foires.  Ils sont tous là!  Snyder, Kavannagh, Fabian, Dion (pas Stéphane, l'autre), Bombardier, Voisine, Charles (pas celui-là, l'autre).  On n'exporte que nos meilleurs éléments18!  Je pris néanmoins une bière de chez nous, qui sont tout de même meilleures que les bières à pisser hexagonales, puis je repris le chemin de la maison où j'espérais bien ne pas trouver le peintre, retourné dans ses quartiers après en avoir terminé de son mandat.  C'était jaune partout!  Pas tout à fait à mon goût à moi, mais à celui de belle-maman dont, après tout, c'était la maison.  Mais peu importait le goût, dont il suffit de ne pas discuter.  L'affaire était réglée, les consignes reçues exécutées.  Sinon grâce à ma sueur et à mon sang, au moins grâce à mon esprit d'initiative, la maison était prête à accueillir ma petite famille.  Il ne me restait plus qu'à attendre quarante-huit heures puis à aller chercher la tribu à l'aérogare.  Je profitai du délai pour parfaire un peu mes connaissances en vins zé en fromages.
 
◊◊◊
 
«Ça y est!  J'ai battu maman!  Elle avait pris l'avion de Strasbourg à Montréal à l'âge de deux mois et deux jours, j'ai fait Montréal - Paris à deux mois moins trois jours.  Record battu!  Sûrement le premier d'une longue série.
Nous sommes enfin installés dans notre nouvelle maison.  C'est pas trop mal.  Il paraît que grand-papa et grand-maman ont travaillé très fort l'été dernier pour que ce soit assez bien pour moi (et, accessoirement, pour papa et maman aussi).  On n'a pas amené les chats, qui sont remplacés ici par un tas d'oncles et de tantes qui n'arrêtent pas de venir me faire des bisous.  J'aime assez, mais papa semble d'un autre avis.  C'est peut-être parce qu'ils ne lui en font pas à lui, de bisous.  On a une nouvelle voiture.  Il paraît que c'est celle de l'ancien Président.  En tout cas, elle est vachement confortable.
Faut pas vous étonner si je parle de vache car ici, il y en a beaucoup.  En fait, papa dit qu'il y a autant de vaches ici qu'il y avait de voitures dans l'ancien chez nous et autant de voitures ici qu'il y avait de vaches là-bas.  C'est proportionnel, mais inversé.  C'est vachement compliqué!
Tout le monde me donne ou me prête des vêtements, de sorte que mes affaires remplissent à eux seuls toute une armoire (normande).  Dans toute la maison on n'en trouve qu'une autre.  Les affaires de papa et maman sont par terre.  Mais maman dit qu'elle va arranger ça et papa dit que cela vaudrait mieux.
Je vous redonne des nouvelles bientôt.
Bisous métropolitains.  Petit Carreau.
P.S.: Il pleut.»
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Branle-bas de combat!  La clan a débarqué.  Ce que ça peut être calme, rétrospectivement, une maison de célibataire.  Mais c'est sans importance; mes filles, la grande et la petite, sont belles!  Et je me suis ennuyé.  Je ne peux pourtant pas profiter de leur arrivée comme je voudrais.  Car avec elles arrive également toute cette famille que j'avais finalement fort peu vue jusque là.  On comprend qu'ils ne veulent s'intéresser qu'au plus intéressant mais, franchement, je suis étonné quant à leur nombre et quant à la fréquence avec laquelle ils viennent faire un petit tour.  La maison est perpétuellement envahie par des personnes bien intentionnées qui viennent saluer, porter un bidule ou offrir un service.  On mange, ça rentre.  On range, ça rentre.  J'ai essayé de verrouiller la porte, mais Florence m'a expliqué qu'ici, ça ne se faisait pas.  La maisonnette rapetisse à vue d'œil.  J'espère que ça se calmera.
Le travail abattu pendant ces trois semaines a été inspecté et rapport a été rendu au QG.  J'obtiens la note «passable».  J'apprends également que, depuis la colonie, mes messages désemparés concernant le mauvais fonctionnement de telle ou telle chose ou les difficultés rencontrées à réaliser telle ou telle autre ont été principalement interprétés en termes de flemmardise.  J'en profite donc pour remettre tous les dossiers encore ouverts à mon épouse, en lui expliquant que maintenant qu'elle est là, elle pourra s'en occuper comme elle l'entend parce que moi, non mais, j'ai des choses plus sérieuses à faire et, notamment, me mettre au boulot puisque je ne suis pas venu là pour glander, non mais.  Mais voilà, cela n'a pas été aussi simple que ça pouvait en avoir l'air.
Lorsqu'il avait fallu imaginer comment les choses se passeraient quand tout le monde serait là et que viendrait le temps de travailler, nous nous étions vite rendu compte que la chose présentait quelques problèmes.  Une chambre et une cuisine-séjour pour deux adultes et un nouveau-né, c'est petit.  Certes, nombre de Parisiens s'arrangent, paraît-il, avec moins que cela.  Mais là d'où je viens, l'espace ne manque guère et on a depuis longtemps l'habitude de s'étendre, de s'étirer, de s'expansionner.  Ici, il faudra se restreindre, se serrer, s'étroiter.  Voilà qui, en soi, pourrait sembler n'être qu'un moindre mal, mais s'ajoutait à cette difficulté le fait que je pratique un étrange métier qui requiert la paix, la tranquillité et la sérénité afin qu'il puisse s'exercer correctement et réaliser ainsi toutes ses promesses (nombreuses et élevées).  Trouver un petit coin pour travailler, ça pouvait se faire.  Mais trouver un coin tranquille pour travailler, voilà qui, déjà, s'avérait plus délicat.  Voyant venir la chose dans toute son ample bêtise de chose, j'avais déjà émis des craintes à ce sujet, auxquelles il m'avait été répondu: «Ne t'en fais pas…  Jouxtant notre petite demeure il y en a une autre, semblable, qui appartient à un Allemand qui ne vient là que deux semaines par année, l'été, et avec qui nous pourrons certainement nous entendre afin de louer son rez-de-chaussée.  Tu pourras aller y travailler en paix et, comme ça, nous on aura la paix aussi de notre côté.»  Mais la paix, les Allemands en Normandie, le travail, la sérénité… autant de choses qu'on ne marie pas si aisément.  Contrairement à ses concitoyens d'il y a cinq décennies, cet Allemand-là s'avéra fort aimable, mais pas du tout intéressé à ce qu'on loge dans son bunker pendant qu'il repartait.  De fait, il était là, en octobre, malgré qu'il n'aurait dû y être que l'été.  Les renseignements précis au sujet des déplacements allemands ont toujours été lacunaires en France.  Charmant, donc, mais s'exprimant dans un allemand que je n'avais jamais entendu auparavant dans aucun de mes livres, ses propos demeuraient pour l'essentiel une énigme, tout comme la boustifaille que, de temps à autre, il nous invitait à aller ingurgiter chez lui ou qu'il nous apportait aimablement à notre porte.  Les Allemands conservent jalousement des secrets culinaires qui expliquent pourquoi ils réussissent si bien en affaires: tous les entrepreneurs n'acceptent que de manger rapidement afin de retourner au boulot le plus vite possible ensuite.  Pourquoi insister autour de l'horreur? se disent-ils selon toute vraisemblance.  Pour ce qui était d'offrir le thé, le café ou des desserts dignes d'une cafétéria newyorkaise, le nôtre, en tout cas, voulait bien.  Mais permettre qu'on utilise sa maison pendant qu'il n'y était pas, ça il ne voulait pas.  Et lorsqu'il repartit à Berlin quelques jours après, nous laissant avec notre petit problème d'espace intact, je m'étonnai encore une fois de ma naïveté à propos du principe suprême.
Tous les neurones disponibles furent mis à contribution mais, même dans une telle collégialité, ne trouvèrent pas de solution idéale.  Une tante aurait bien consenti à me laisser l'usage d'une pièce inoccupée, mais elle-même restait à la maison toute la journée, serait venue m'offrir des gâteaux à heure fixe et, surtout, n'appréciait pas la perspective que l'on fume dans son foyer.  Occasion immédiatement écartée, donc.  On aurait pu également louer carrément un bureau, mais cela faisait alors des frais que nous ne pouvions consentir.  En désespoir de cause, nous nous rendîmes donc à l'ersatz d'Ikea le plus proche et achetâmes un tout petit bureau, une toute petite chaise et une toute petite lampe.  Puis nous dégageâmes un tout petit espace dans la chambre et nous y plaçâmes lesdits petits accessoires.  J'avais enfin mon bureau, à soixante-quinze centimètres du pied du lit.  Est-il requis de préciser que nous rencontrâmes quelques petits problèmes de convivialité?
L'heure, d'abord.  Un bébé dort quand il veut ou quand il peut.  Et sa maman se lève et se couche en concordance.  Qu'arrive-t-il quand papa veut travailler à neuf heures le matin mais que tout le reste de l'univers dort encore?  Il ne travaille pas, voilà.  Puis, quand enfin toute la ruche s'active, il peut y avoir soudain un changement de couche impromptu, un cri perçant, une alerte quelconque qui, immanquablement, interrompt une phrase bien amorcée ou une réflexion qui frise la maturité.  Le bébé nouveau ne connaît pas encore très bien son monde et la maman nouvelle ne connaît pas encore très bien le bébé nouveau.  Quant au papa, il n'entend rien à rien de toute manière.  Dans une tribu d'apprentis, de novices et de compagnons, il ne faut pas chercher la rigueur et l'efficacité.  Entre les cris de la petite, les demandes d'intervention en provenance de la maman, les aiguilles qui s'affolent à l'horloge, la porte qui s'ouvre pour laisser pénétrer une nouvelle camisole ainsi que la tante qui l'apporte, l'épicerie à 50 kilomètres de la maison, les cousins qui débarquent et qu'on n'a pas vu depuis lurette, la pluie et les demandes d'inspection ou d'intervention arrivées depuis le QG et concernant l'un ou l'autre problème constaté ou appréhendé dans la maison, le travail n'avança d'abord que chichement.  Quant à la frustration, elle progressait.
Mais nous ne sommes pas si peu perspicaces que nous n'ayons vu venir le coup.  L'idée de la maisonnette de l'Allemand d'à côté en était d'ailleurs la preuve.  Ça n'avait pas marché?  Qu'à cela ne tienne car nous possédions un semblant de solution de rechange.  Deux des tantes de mon épouse sont propriétaires de maisons de villégiature sur le front de mer en Bretagne du nord.  Et il se trouve que, à l'instar de tout bon Français ayant une maison à la mer chez les Bretons, elles, ou leurs enfants, n'y vont que les fins de semaines estivales, en même temps que tous les autres Français (ce qui engorgent un peu les routes, comme on peut le deviner).  Le village gris, triste et désert en général se change donc, lors d'une douzaine de fins de semaine, en St-Trop' septentrional avec motocyclettes, baigneurs, randonneurs, bronzeurs et promeneurs de chiens à la clé.  Mais le reste du temps (c'est-à-dire plus ou moins trois cent vingt jours dans l'année, même en comptant large et en tenant compte des «ponts») il n'y a pas un chat.  Or, il se trouve que j'adore l'endroit lorsqu'il est gris, triste et désert, c'est-à-dire pendant ces trois cent vingt jours, tout autant que je le déteste pendant les quarante-cinq autres.  La solution à mes petits problèmes n'était-elle donc pas toute là?  D'ailleurs, la maman de Petit Carreau m'avait dit: «Ne t'en fais pas…  Si tu penses que ton travail n'avance pas assez et que tu as besoin d'un peu de paix, tu n'auras qu'à aller passer quelques jours à Ploutropay.»
Extraordinaire idée, qui me réjouissait à l'avance.  La mer démontée19 de l'automne ou de l'hiver transporte dans ses embruns et ses brouillards toutes les muses du monde.  Malheureusement, les tantes montrèrent, à toute sorte de petits signes aisément compréhensibles (c'était pas comme l'Allemand là, qu'il fallait sortir le dictionnaire à chaque mot qu'il prononçait), qu'il était dans l'ordre des choses que la maison qui ne sert que quarante-cinq jours dans l'année ne serve que quarante-cinq jours dans l'année.  Nous pensâmes d'abord qu'il y allait encore d'un problème de fumée (c'est fou ce qu'on peut ne pas fumer dans les environs d'Arpège!) et je résolus de fumer moins, ou presque pas, et seulement dans la cuisine ou aux chiottes, mais il ne semblait pas que ce fut tout à fait ça.  Nous déduisîmes ensuite qu'il s'agissait peut-être du coût du chauffage mais nous fûmes honteusement rabroués lorsque nous offrîmes de le payer.  Nous dûmes conclure finalement qu'il ne semblait pas y avoir de raisons précises, sinon le principe selon lequel une maison qui ne sert que quarante-cinq jours dans l'année ne doit servir que quarante-cinq jours dans l'année.  Bien sûr, s'il avait fallu loger plutôt Petit Carreau et sa maman, ça aurait pu être une toute autre affaire.  Mais l'«estrange» et ses subventions de recherche, qu'est-ce qu'on en a à cirer?  Et puis, qu'est-ce qu'il a à ne pas vouloir rester avec sa famille?  Il n'est pas bien là?  Il ne veut pas s'occuper de sa fille?  Bref, il fallut à toutes fins utiles rayer Ploutropay de la liste des solutions possibles et dès lors il n'en resta plus, ou alors uniquement de celles qui coûtent trop cher, ce qui revient au même.  J'étais fort déçu mais, je dois dire, surtout de cette naïveté qui m'avait encore une fois fait prendre la vessie du principe suprême pour la lanterne qui éclairerait mes besoins,  Mais c'était pas tout ça, tudieu!, il fallait bien que je travaille malgré tout.
Quand il n'y a plus de solution, il en reste encore une.  Nous la trouvâmes en inversant le problème.  Si je ne pouvais quitter la maison pour faire de petits séjours ailleurs, il fallait donc que ce soit les filles qui prennent, de temps à autre, de petites vacances.  Et là, comme par enchantement, il n'y eut plus aucun problème de logement.  (Bon, c'est vrai, mon épouse met moins de conditions que moi à ce genre de déplacement.  Voilà, c'est dit.)  Petit Carreau et sa maman partaient donc ici ou là, passer deux ou trois jours chez une tante retraitée trop heureuse d'accueillir à nouveau un peu de bruit et de mouvement dans sa demeure, alors que moi je restais à Arpège et tentais d'en profiter pour travailler.  Cela fonctionna à moitié, notamment parce que je m'ennuyais de mes filles vingt-quatre heures après leur départ, mais c'était mieux que rien.  Puis, voyant que leur fille et leur petite-fille ne cessaient de faire la joie de X ou de Y plutôt que la leur, comme cela aurait dû être si l'univers avait tourné dans le bon sens, les beaux-parents finirent par en prendre ombrage et invitèrent toute la famille (sauf moi, bien entendu) à venir passer un mois avec eux.  Cela se passa en février.  J'eux alors le temps de travailler tout mon content, et de m'ennuyer tout autant.  Le monde est mal fait, comme je viens encore une fois tout juste de le dire, mais ça, qui feindrait de l'ignorer encore de nos jours alors que des millions de livres d'histoire qui le démontrent sont aisément accessibles à tout un chacun?
Malgré ces vicissitudes, la vie restait pourtant douce en Normandie.  Il pleuvait, certes, mais nous vivions pleinement cette rare chance d'être (le plus souvent) tous les trois ensemble à des milliers de kilomètres de chez nous.  Des vacances qui n'en étaient pas.  Des vacances sans en avoir l'air.  C'est bien.  Des vacances, mais aussi des leçons de choses inouïes pour les pauvres urbains que nous sommes, tel le vêlage d'une maman vache ou la vente de son petit veau dans un marché public.  Il faut dire qu'à cet égard, nous étions bien placés, car le métier de Pierre consiste à élever des bovins «bio», qu'il vend ou qu'il fait cuire lui-même, selon qu'il décide, ce jour-là, de porter plutôt sa casquette d'éleveur ou de traiteur.  Or, il nous avait promis de nous faire participer à l'une ou l'autre des activités propres à son travail, promesse qui se réalisa pour une part lorsqu'un après-midi Louise vint nous chercher afin que nous allions voir de près comment se déroulait le vêlage d'une ex-génisse qui semblait ne pas devoir mettre au monde son premier rejeton sans l'assistance des ressources de la médecine moderne.  Nous fûmes donc invités à nous rendre dans une grange qui jouxtait la maison et où, en plus de l'animal principalement concerné, se trouvaient déjà Pierre, un vétérinaire, puis encore le médecin du village, qui participait à l'événement en pur spectateur (rassurons-nous) et y avait amené son jeune fils, lui aussi assigné, ce jour-là, à une leçon d'affaires naturelles.  Petit Carreau assista à l'opération sans broncher et dans une indifférence qui nous fit un peu honte, davantage intéressée par la paille et les différents instruments bizarres qui traînaient sur place.  Le choc fut plutôt ressenti par le jeune homme, qui tourna de l'œil et dut sortir de la grange, rapidement suivi de son père, lorsque le vétérinaire, après avoir rasé puis anesthésié tout un flanc de la pauvre bête, entreprit de la découper verticalement sur plus de quarante centimètres afin de laisser bientôt paraître les pattes de derrière, puis le corps et enfin la tête du veau, qu'il jeta sans trop d'aménité sur la paille pour, tout de suite, l'asperger de deux ou trois grands seaux d'eau fraîche.  Mon épouse désira rester encore pour assister à la suture de la plaie béante, mais comme je n'ai jamais eu d'intérêt particulier pour la passementerie ou les travaux d'aiguilles, je retrouvai plutôt le médecin et son fiston.  Une question me tenaillait l'esprit, que je n'osais poser d'une manière explicite.  Qu'est-ce qui peut bien pousser un médecin à venir s'établir dans un trou?  J'avais bien en tête quelques explications plausibles, mais le mieux était tout de même de demander.  Ses réponses, mais surtout le fait que nous ayons pu, par la suite, établir des relations plutôt assidues avec l'homme et sa famille, m'en apprirent tout autant sur leur propre compte qu'à propos des parallèles que l'on peut établir entre les modes de vie, qu'ils soient métropolitains ou coloniaux.  Son épouse et lui avaient simplement décidé de préférer la campagne à la ville et se trouvaient heureux de pouvoir y demeurer et y élever leurs enfants.  Certes, au départ et comme tout le monde, ils rêvaient plutôt de front de mer breton ou normand, mais ils avaient dû, pour diverses raisons, se contenter du trou et, ma fois, ils s'en accommodaient plutôt bien.  Elle participait à de nombreuses activités communales et aurait aimé que ça «bouge» un peu plus, mais la campagnarde normande n'a rien d'un party Rave.  Lui aurait peut-être préféré avoir à soigner parfois autre chose que des rhumatismes ou des cancers terminaux, mais bon, il fallait bien faire avec la clientèle disponible.  Quelques dîners, où l'on s'amusa fort bien, permirent que l'on rende nos hommages à l'amitié, et nous laissent encore aujourd'hui d'excellents souvenirs.
Quant à Pierre, qui n'aurait rien entendu à de telles considérations dès lors qu'il était né éleveur et boucher à Arpège, fils d'éleveur et de boucher à Arpège, il s'occupait de ses vaches et de leur progéniture sans se demander pourquoi ou comment il devait le faire.  Le comment, il le connaissait depuis qu'il était jeune et ne lui causait pas le moindre problème; quant au pourquoi, c'était une question qui ne pouvait revêtir la moindre signification pour lui.  Désireux d'en apprendre un peu plus sur le comment (dès lors que j'étais convaincu de la bêtise qui aurait consisté à l'interroger quant au pourquoi), je l'accompagnai un matin, alors qu'il se proposait d'aller vendre quelques veaux qu'il jugeait avoir en trop.  Dans un village situé à quelques kilomètres d'Arpège subsistait l'un des derniers marchés publics où petits éleveurs et petits ou moyens acheteurs pouvaient se rencontrer et s'adonner encore à un commerce ancestral dont la forme moderne passe désormais plutôt par l'Internet et le cours du hamburger à la bourse de Tokyo.  Avec ses dix petits veaux récalcitrants (on l'aurait été à moins), Pierre était, ce matin-là, le gros vendeur de la place.  La plupart des autres en avaient amené deux ou trois, voire un seul.  J'en vis même un qui, pour offrir un unique agnelet, avait jugé opportun de le faire accompagner de sa mère.  Je ne sus pas si c'était pour des raisons de marketing ou de gardiennage.  Côté acheteur, on trouvait un scénario similaire.  Deux ou trois individus semblaient peser plus lourd que les autres et achetaient plusieurs bêtes alors qu'il s'en trouva d'autres pour repartir avec un seul animal.  Se déplacer pour vendre un veau passe encore, mais pourquoi vouloir en acheter un?  J'oubliai de poser la question à Pierre tellement le spectacle qui se déroulait sous mes yeux m'intéressa.  Alors que nous étions fièrement arrivés à bord d'une bétaillère en bonne et due forme, nombre de petits vendeurs étaient venus avec ce qui, pour eux, en tenait lieu: ancestraux Citroën C-15 complètement anéantis d'avoir parcouru deux cent mille kilomètres en vingt ans dans l'herbe et la boue, vieilles Peugeot 504 dont on avait arraché la banquette arrière pour la remplacer par un lit de paille20.  Je vis même un homme partir avec le veau qu'il venait d'acheter et le conduire jusqu'à son Renault Kangoo presque neuf, qu'il avait tant bien que mal transformé en bétaillère en installant une espèce de cage qui occupait tout l'arrière.  Il n'aurait jamais pu y en faire entrer deux.  Et puisque le véhicule n'avait pas vraiment été conçu pour un tel usage, il n'y avait d'autre moyen d'y faire pénétrer l'animal qu'en portant celui-ci dans ses bras.  C'est quand même lourd un veau, et remuant avec ça.  Mais ce qui me frappa surtout fut l'âge moyen des participants à l'événement, que j'évaluai à 58,37 ans (grosso modo), acheteurs et vendeurs confondus.  Pierre me confirma que c'était là une manière de faire qui disparaissait et que très bientôt, selon toute vraisemblance, le dernier petit marché aux bestiaux fermerait ses portes.  Il ne resterait plus alors aux éleveurs qu'à vendre leurs quelques bêtes en plaçant des petites annonces dans Ouest-France21.
Je gardai quelques jours un peu de la nostalgie que cette visite avait fait naître en moi mais dus bientôt me rendre à l'évidence que cela ne ferait aucunement avancer mon propre ouvrage.  Et certes, je ne pouvais compter faire de la bétaillère de Pierre mon bureau, le foin risquant de bloquer les touches de mon ordinateur et les vaches menaçant de froisser mes feuilles ou de brouter mes bouquins.  Pourtant, ce curieux régime de travail buissonnier, mêlé des premiers apprentissages de l'art d'être parents, nous allaient assez bien au teint, qu'il s'agisse du mien ou de celui de mon épouse.  Il fallait s'adapter à plusieurs choses à la fois, mais nous y parvenions somme toute assez bien.  Dans quelques années, nous nous souviendrons de cette période avec une mélancolie telle qu'elle nous ferait chialer.  Et nous considérerions alors nos petits inconvénients du moment comme de pures insignifiances, si tant est que le souvenir d'icelles nous fût resté.  N'empêche, sur le coup, comme ça, à bosser dans les pleurs et les couches, à chercher où il fallait acheter les biberons ou les suces, à se diriger vers le sud quand on visait le nord, c'est quand même pas qu'un peu qu'on s'est fait chier.  S'il n'y avait eu que la famille et les aléas de la promiscuité, on aurait fait avec.  Et d'ailleurs, c'est ce qu'on a fait.  Si tous les tracas n'étaient venus que de la petite, on aurait géré.  De ce côté-là aussi, ça c'est somme toute plutôt bien passé.  Mais il fallait compter également avec les subtilités locales diverses.  On a fait avec aussi; enfin, on a fait ce qu'on a pu.
 



Apprivoisement progressif des diverses subtilités locales, administratives ou autres.
Le QG m'avait encore dit: «Puis, il faudra acheter un téléviseur.  Ne t'en fais pas…  Il y a déjà un connecteur pour l'antenne au mur du salon et le fil se rend jusqu'au grenier, où il suffira d'installer l'antenne.»  Pas de problèmes!  Un boulot dans mes cordes!  Je me rends donc au magasin le plus près (60 kilomètres, aller et retour) qui vend des appareils électroménagers, des téléviseurs, et où l'on trouve également des chaînes «iffi»22.  Lave-linge, sèche-linge, frigos, fers à repasser, hachoirs électroniques à légumes biologiques…  Ah voilà, téléviseurs!  Des tas de tubes dans leurs écrins de plastoche: des petits, des grands, des rectangulaires, des plats.  Pour ma part, j'en cherche un petit, banal, ordinaire et pas cher, ensemble de caractéristiques qui déçoit toujours n'importe quel vendeur de téléviseurs.  Je remarque bientôt que s'il y a plusieurs modèles d'une trentaine de centimètres de largeur diagonale d'écran, puis des tas d'autres d'une cinquantaine, il n'y a que peu ou prou de modèles dans la quarantaine.  Or, selon mes estimations, c'est plutôt cette dimension-là qui serait idéale.  J'hésite puis ressort finalement du magasin avec un modèle de la petite gamme.  Retour à la maison et installation du bidule.  J'essaie, simplement pour la forme, de capter quelque chose avec la petite antenne fournie avec l'appareil, mais nenni; nous sommes bien dans un trou.  Les parasites qui apparaissent à l'écran sont cependant bien assez explicites pour que je m'avise tout de suite de mon erreur.  Trente et quelques centimètres, c'est trop petit.  Il faudra donc retourner au magasin (60 kilomètres, aller et retour, bis) pour échanger le bidule contre un plus grand machin.  Le lendemain donc, je repars en direction de la ville avec, dans le coffre de la voiture, le téléviseur acheté la veille et, inutile de le préciser, parfaitement réemballé.  «Bonjour Monsieur.  Voilà, voilà.  J'ai acheté un téléviseur de trente centimètres hier et, tout compte fait, il est trop petit.  J'aimerais donc l'échanger pour un modèle plus grand.»  Qui dit plus grand dit, en général, plus cher.  De sorte que les échanges sont alors facilités puisque c'est encore le client qui doit casquer, plutôt que ce ne soit à l'établissement de créditer le client, ce qui, parfois, semble compliquer la vie des commerçants et les mettre de moins bonne humeur.  Quelle n'est donc pas ma surprise de voir la réaction du vendeur, réaction tout à fait inattendue.  Je comprends tout de suite que les échanges de produits achetés, en Métropole, ça ne se passe pas comme dans les colonies.  Chez nous, j'aurais eu droit à un «Mais bien sûr», accompagné, au pire, d'un petit soupir soulignant au passage que le vendeur remarque et tient à faire remarquer qu'il a noté mon incapacité à choisir intelligemment la première fois et qu'à cause de cela on lui occasionne un surcroît de travail et qu'au prix où il est payé il n'a pas vraiment besoin de ça, etc.  Mais ici, tout se passe autrement.  Le vendeur me répond: «Oh! (que je n'aimais pas ce "Oh!" là!)  Attendez un moment que j'en touche un mot à mon chef.»  Son chef!  Je note au passage, bien sûr, l'évident manque d'esprit d'initiative du vendeur, mais je n'ai pas d'autres solutions pour l'heure que d'attendre.  Le «chef» arrive.  Il ne m'accorde qu'un regard lointain et avise plutôt le téléviseur, voire encore davantage la boîte et les supports de styromousse.  Il hésite, tourne en rond dans son esprit, gagne du temps pour faire gonfler l'impact émotif qu'il souhaite voir créé par sa réponse puis, finalement, annonce au vendeur: «Bien.  Échangez-le.»  Baisse de tension.  Le vendeur fait «Fiou!» dans sa tête.  Moi, dans la mienne, je fais «Eh ben!  L'eusses-tu cru?»  Tout ragaillardi par la décision de son chef, le vendeur retrouve sa bonne humeur alors que moi, je ne redescends plus de ma stupéfaction.  Je n'en choisis pas moins un autre modèle de téléviseur et repart avec icelui, non sans avoir dû m'acquitter d'un différentiel monétaire substantiel.  Sur le chemin du retour, je me tance donc assez vertement à propos de mon attitude commerciale importée.  En Métropole, faut faire gaffe.  Les lois et les règlements régissant la consommation semblent souffrir de quelques retards par rapport à chez nous.  Prudence, prudence.
Sauf que, qu'il soit large de trente ou de cinquante centimètres, le téléviseur, une fois raccordé au réseau électrique ambiant et néanmoins mural, n'offrait toujours que des parasites au programme de nos soirées.  Il allait donc falloir s'occuper de l'antenne.  Que faire?  Ne pas s'en faire et procéder par ordre.  Et d'abord, qui dit que l'installation qui court dans les murs est correcte et fonctionnelle?  Après tout, elle a peut-être été effectuée par le même type qui avait déjà réalisée celle du téléphone.  Tout en montant les marches du grenier, je souhaite que ce ne soit pas le cas, ni que ce soit, dans un cas ou dans l'autre, le beau-père qui soit en cause, auquel cas il faudrait lui passer le message et assister, contrit, à sa réaction dépitée.  En fait, j'examinais alors le problème de la manière suivante.  La petite antenne que daigne m'offrir en cadeau la multinationale coréenne qui fabrique mon téléviseur devrait bien faire l'affaire.  Ça ne marche pas au rez-de-chaussée?  Soit.  Mais en l'installant au grenier, je la sors tout de même un peu du trou et, ce faisant, je la mets peut-être en communication avec l'univers.  Je localise donc l'arrivée du fil de l'antenne dans le grenier.  Dans un coin, entre trois toiles d'araignées et quatre crottes de souris.  Horreur!  Le fil de l'antenne et celui qui connecte la prise murale du rez-de-chaussée se terminent par des prises tout aussi mâles l'une que l'autre.  On a beau vivre à l'ère du PACS23 et de la fierté Gaie, ça n'arrange pas du tout le problème des incompatibilités de genres et l'État ne prévoit aucune mesure pour résoudre de telles difficultés.  À mon grand désarroi, je dus donc abandonner temporairement la partie.  Il y eut un soir et il y eut un matin.  Troisième jour.  Nous combinons diverses courses pour ne pas avoir à admettre que je retourne en ville (60 kilomètres, aller et retour, ter) uniquement pour une prise d'antenne.  J'achète deux ou trois prétextes et, surtout, mon convertisseur mâle-femelle (ou l'inverse, c'est selon les goûts de chacun).  Dès mon retour je me précipite au grenier.  Eh bien voilà.  En France, il y a les prises d'antenne 9mm et les prises d'antenne 9,52mm.  Tout mon équipement est de 9mm, sauf le convertisseur que je viens d'acheter et qui lui, bêtement isolé dans un groupe dont il est l'unique représentant, est de 9,52mm.  Puisque, a priori, même les enfants devraient avoir le droit de prendre connaissance de ce récit, je tais donc ici les commentaires qui me sont alors venus à l'esprit et que, dans un pur moment d'égarement, je dois bien avoir émis à haute voix sans pour autant que j'en garde, aujourd'hui, un souvenir précis.
Il se passa alors deux soirs et deux matins avant que je retourne en ville car le lendemain de ces tristes événements je n'avais pas le cœur à risquer une nouvelle déception.  Lorsqu'enfin je fus de retour à la maison avec le convertisseur de la bonne dimension, ce fut pour me rendre compte que le trou était encore plus profond qu'on ne l'imaginait.  La petite antenne, une fois correctement branchée au fil qui, tout compte fait, avait été bien installé, ne permettait que de capter une chaîne à la fois et, qui plus est, dans des conditions dignes de la TSF ferroviaire d'avant la création de la SNCF.  Nous qui avions quittés un pays de neige pour un pays de pluie avions la chance de pouvoir réunir les deux dans notre téléviseur et cela, peu importe quel était le thème de l'émission regardée.  Mais surtout, il fallait traiter la chose en équipe.  L'un se postait devant le téléviseur (mon épouse) pendant que l'autre (moi) montait au grenier pour déplacer l'antenne.  «C'est bon.  Non.  Non ce n'est pas ça.  Mais je te dis que…  Touche plus à rien!  Ah zut!»  Et ainsi de suite.  Puis, au bout de quinze minutes, mon épouse, qui appartient à cette génération télévisuelle où ils sont tous nés avec une zapette entre les dents, n'y tenait plus et changeait de chaîne.  Retour au grenier pour tourner encore l'antenne.  La santé psychologique de notre couple exigeait que nous trouvions une solution.
Elle prit la forme de l'électricien du village, par ailleurs et hasard spécialiste notoire (mais nous l'ignorions jusque là) d'antennes de téléviseurs et qui, moyennant une somme proportionnelle à la hauteur à laquelle il plaça finalement une antenne «professionnelle» qui, elle-même, coûta la peau des fesses, installa donc ladite antenne à une poutre du grenier.  Depuis lors, nous sommes ruinés, mais avons la télé, ce qui nous permet de bien rire tout de même, notamment lorsqu'on nous propose des publicités.  Mais de ça, je reparlerai plus tard car, pour l'heure, il faut narrer cette étonnante histoire que nous intitulerons «L'EDF et l'immigré», histoire somme toute assez bien introduite par le fait qu'au début de ce paragraphe il a été question d'un électricien.
Beau-papa avait dit: «Fils! (il ne m'appelle jamais ainsi mais ça fait bien dans le texte, je trouve)  L'électricité en Métropole, ce n'est pas comme ici.  Ils en ont peu, du moins est-ce là ce qu'ils affirment, et ne la cèdent qu'à prix d'or.  Faut faire gaffe.»  Il allait donc falloir jouer de ruse et de finesse.  Notre homme ayant déjà vécu en Métropole savait y faire un peu.  Il n'ignorait pas que les abonnements à l'électricité peuvent varier selon les clients ou les préférences de ce dernier.  Et il connaissait notamment le principe des «heures pleines / heures creuses», principe qui consiste à offrir à l'abonné le choix de se faire arnaquer davantage le jour afin de se faire déposséder un peu moins la nuit.  Oui mais voilà, ce principe, s'il peut s'avérer intéressant pour un abonné se chauffant au gaz ou au fioul, n'est que moindrement utile à des personnes comptant sur l'électricité pour mettre un peu de douceur dans leur foyer.  Et tel était notre cas.  Il s'agit là, bien entendu, d'une mauvaise solution de chauffage pour une demeure de pierres humide, mais compte tenu du fait que la maison devait en principe n'être habitée que quelques semaines par année et essentiellement pendant l'été, elle convenait bien assez.  Nous, qui devions passer toute l'année «sur zone», allions donc devoir composer avec ce petit aléa et, à ce sujet, faire pour le mieux.  Or, le mieux n'était à l'évidence pas le système des heures creuses et pleines, à moins que, masochistes, nous eussions voulu chauffer la maison pendant que nous dormions et geler le jour, alors que nous y avions deux ou trois choses à faire.  Passe encore pour le chauffe-eau, qui dispenserait le jour cette eau chaude qu'il se serait attaché à produire durant la nuit, mais cela ne réglerait pas le problème du chauffage.
Puis, l'électricien-poseur d'antennes à qui je confiais mon trouble me suggéra de prendre connaissance de l'abonnement «Tempo».  C'était, me disait-il alors, une solution intéressante qu'il avait adopté lui-même.  Comme pour le système heures pleines / creuses, l'électricité était vendue à des tarifs variables, non plus en fonction des heures mais en fonction des jours.  Cela me sembla une meilleure idée et je résolus donc d'en parler avec un agent de l'EDF.  Mal m'en prit car les propos que ce dernier me tint m'apparurent si complexes et si confus que je n'en retins finalement que le principe de base et dus remettre à plus tard toute considération plus minutieuse.  À force d'études et de calculs, à force d'efforts et d'opiniâtreté, au bout de nuits complètement blanches de méditation, de lectures et de réflexion, j'apparus enfin à la lumière avec, jeté sur des feuilles noircies d'équations, le résultat de mes recherches, résultat que je m'empresse de transcrire ici, pour la postérité et afin que je ne l'oublie plus jamais moi-même.
Il existe, en France, un tas de différents contrats que l'on peut passer avec l'EDF pour la livraison de l'électricité.  Le client peut, bien entendu, ignorer totalement toutes ces subtilités, mais il doit savoir alors que l'électricité lui sera facturée environ 0,75Ff (ttc) le kWh ce qui, grosso modo, est quatre fois le prix de l'électricité au royaume des traîneaux à chiens et de la poutine.  On doit ajouter à ces tarifs le prix de l'abonnement annuel, soit environ 135Ff.  Pour ne pas se faire déplumer complètement, le client électrique repense donc à son affaire deux fois plutôt qu'une et examine les diverses possibilités qui lui sont offertes.  La première qui lui vient à l'esprit (parce que, par exemple, son beau-papa la lui a suggérée), c'est les heures pleines / creuses (que nous désignerons désormais par «HPHC).  Premier étonnement: le prix de l'abonnement annuel passe de 135Ff à plus de 2000Ff !  Une fois ce sacrifice consenti, le prix du kWh sera facturé à 0,62Ff pendant les HP et à 0,38Ff pendant les HC.  Il est évidemment impossible au dit client de savoir avec précision si ce système est intéressant pour lui sans se livrer à de complexes calculs pour l'établissement desquels, d'ailleurs, il ne possède pas toujours toutes les informations nécessaires.  D'autant que ces calculs se voient rendus encore plus astronomiques (eu égard à leur seule complexité et sans tenir compte des prix comme tels) par une souplesse inhérente au système HPHC permettant que le client décide lui-même des plages pendant lesquelles s'écouleront ses HC.  Il s'agit d'une période de huit heures pour chaque cycle de vingt-quatre, mais qu'il ne peut pas loger durant des périodes de forte consommation (tiens donc!).  Ainsi a-t-il le choix de les prendre (ses HC) de 22h30 à 06h30, de 23h30 à 07h30, de 00h00 à 08h00 ou en deux blocs, de 12h00 à 14h00 et de 01h00 à 07h00.  C'est le système idéal pour quiconque décide de confier sa vie à l'EDF, qui lui prescrira ainsi comment il doit se chauffer, quand il doit se laver et à quelle heure il faut manger la soupe.  L'ennui majeur de ce système reste cependant, comme on l'a suggéré plus haut, qu'il ne convient pas à un client dont le chauffage fonctionne à l'électricité, à moins d'imaginer une maisonnée où tout le monde est veilleur de nuit.  C'est alors que le dit client tourne ses yeux déjà encilés par l'effort méditatif vers le système «Tempo».
Dans ce système, pour lequel le prix de l'abonnement annuel est élevé (environ 930Ff pour une puissance souscrite de 9 kVA), l'année est découpée en trois types de jours: les jours «Bleus», les «Blancs» et les «Rouges» (bleu, blanc et rouge; hé hé!).  L'EDF a déjà déterminé à l'avance qu'il y aura, dans une année comptée à partir du 1er septembre, trois cents jours «Bleus», quarante-trois jours «Blancs» et vingt-deux jours «Rouges».  Lors des années bissextiles, j'ignore à quelle couleur appartient le trois cent soixante-sixième jour.  On sait donc à l'avance combien il y aura de jours de chaque couleur mais, pour créer un peu de suspens, on ignore quand ils tomberont, sinon qu'on se doute bien que plus c'est l'hiver, moins il y a de chance qu'il y ait des jours «Bleus».  À chacune des catégories de jours correspond une tarification du kWh, moins chère pour les jours «Bleus», chère pour les «Rouges» et intermédiaire pour les «Blancs», qui est à son tour modulée selon un système inspiré de celui des HPHC déjà décrit.  Dans le système «Tempo», la plage des HC est cependant déterminée une fois pour toutes et à l'avance par l'EDF.  Tout cela donne tout ceci: le kWh sera facturé 0,2859Ff aux HC des jours «Bleus», 0,3533Ff aux HP des jours «Bleus», 0,5756 aux HC des jours «Blancs», 0,6813 aux HP des jours «Blancs», 1,0579Ff aux HC des jours «Rouges» et 2,9479Ff aux HP des jours «Rouges».  À trois francs le kW aux heures pleines des jours rouges, la méfiance est de rigueur.
Joli principe, mais dans les faits?  Eh bien dans les faits, il faut compter sur les miracles de l'électronique moderne pour disséquer tout ce tableau et procéder aux différents calculs, miracles qui, dans le cas qui nous occupe, s'incarnent sous la forme d'un compteur électrique doté d'un QI élevé et capable, à lui seul, de résoudre toutes les équations que lui impose le système, certainement imaginé par un savant fou abandonné sur une île déserte et n'ayant pour tout compagnon qu'un rhododendron acidulé et un babouin muet.  Ce compteur, installé par un technicien qu'on sent ne pas être à la hauteur du joyau dont il n'est que l'apôtre, est livré avec un manuel d'instructions d'une complexité qui rappelle celui des montres-bracelets électroniques multi-usages, véritables canifs suisses du temps qui passe.  On y découvre les multiples programmes permettant au client, si tant est que celui-là parvienne à les maîtriser, de connaître exactement et à la seconde près tout ce qui relève de sa vie électrique intime.  Consommation actuelle moyenne, consommation cumulée, pointes records, états des systèmes de contrôle, et ainsi de suite.  On ne nous épargne que les prévisions météo et l'âge du savant fou, son créateur.  C'est donc aux pieds du compteur que l'on trouve l'homo-écono-électricus, subjugué par l'envie de savoir si c'est l'heure de son lavage ou s'il vaut mieux aller se coucher, si c'est le moment de se faire une omelette ou s'il vaut mieux aller au restaurant, si son solde en banque vient de virer au rouge ou s'il peut se permettre un petit degré supplémentaire dans le salon.
Contre toute attente, les mérites, déjà remarquables, de ce merveilleux compteur ne s'arrêtent pas là.  En effet, il contrôle également le fonctionnement du chauffe-eau et du chauffage dès qu'il est installé dans une maison où les deux utilisent l'électricité.  Le programme «EAU» permet au client de décider s'il désire que son chauffe-eau ne fonctionne, par exemple, que pendant les HC des jours «Bleus» et «Blancs» ou à toute heure du jour et à tout jour de l'an.  Quant au programme «CHAU» (car on manquait d'espace pour écrire le reste, «…FFAGE»), il est encore plus précis et comporte encore davantage d'options afin de régler avec minutie les heures pendant lesquelles vous pourrez enfin retirer ces moufles qui nuisent à votre travail.  Il s'agit là toujours, pourtant, d'une solution peu invitante, dès lors que le client normal qui se chauffe à l'électricité éprouve constamment le besoin étrange de se chauffer pendant qu'il vit, c'est-à-dire surtout pendant les HP et même lors des jours «Rouges».
C'est tout?  Je le croyais aussi lorsque le technicien venu installer le bazar et m'expliquer les principaux linéaments de la chose (laissant à ma propre découverte les subtilités dont j'essaie de témoigner ici) quitta ma demeure pour y revenir quelques minutes après.  «J'allais oublier l'essentiel», me dit-il.  Doux Jésus, me dis-je, s'il faut en plus que tout ça n'ait été que l'accessoire…  «Le veilleur», ajouta-t-il.  «Le veilleur?», fis-je  «Oui.  Vous verrez.  C'est simple.  Il suffit de le brancher.»  Il s'en fut, pressé, vers de nouvelles aventures électrifiantes, mais je le soupçonnerai toujours d'avoir voulu surtout éviter une nouvelle et éprouvante séance d'informations.  Je me retrouvai donc seul, avec un grand carton à ouvrir, ce que je fis.  À l'intérieur, je trouvai une petite boîte grise au design vaguement psychédélique avec tout plein de petites lampes partout et un grand fil électrique, le tout accompagné d'un manuel d'instructions qui me rappela violemment que je venais d'en avoir vu d'autres.  C'est le «veilleur» qui, une fois branché au mur, vous avise de la couleur de la journée et vous avertit de celle du lendemain.  Chaque soir, à 20h, l'annonce est faite pour le lendemain avec, à la clé, une alarme stridente qui retentit dans toute la maison s'il s'avère qu'il sera «Rouge».  À 20h, tous les soirs d'hiver (car c'est alors que les jours «Rouges» viennent en tapinois rogner les budgets des honnêtes gens), le Français moyen, client électrique et temporisé, se recueille auprès de son «veilleur» et attend sa sentence.  «Rouge!»  Branle-bas de combat!  Tout le monde sur le pont!  Car personne, mais vraiment personne, ne veut payer trois francs le kWh.
Vous n'en êtes pas sûrs?  Eh bien j'ai procédé, pour votre propre culture, à d'autres petits calculs.  Il y eût un jour où ma fille et sa mère, mon épouse, n'étaient pas à la maison pour des raisons de visites de matantes et mononcles.  Je devais me rendre à Paris ce jour-là, partant très tôt et ne revenant que très tard.  Il faisait frisquet.  À vue de condensation nasale, je dirais dans les 5 ou 6 degrés.  Sachant que je pourrais alors ne faire fonctionner que le chauffage (et le frigo, mais bon, ça consomme bien peu, un frigo), je procédai à l'expérience suivante.  Je réglai tous les calorifères de telle manière qu'il fasse 20 degrés (ce qui n'est pas l'enfer).  (Je précise ou rappelle que la petite maison arpégeoise ne compte que deux pièces, est complètement obstruée sur trois de ses faces, a été consciencieusement isolée l'été précédent par beau-papa et ses sbires et que la façade est, de surcroît, orientée en plein soleil - quand il y en a...)  Le soir venu, toujours seul, je me faufilai jusqu'à mon lit sans toucher à quoi que ce soit et, le lendemain à 06h00, heure à laquelle la «journée» électrique se change en sa suivante, je fis mes comptes.  Je passe les détails complexes de l'établissement du calcul pour en arriver à la seule conclusion.  Pour les six mois d'octobre à mars, après répartition des jours «Bleus», «Blancs» et «Rouges», il en aurait coûté environ 2000Ff par mois d'électricité et ce, uniquement pour chauffer la maison à 20 degrés.  J'avais opté pour le système «Tempo» en me disant que, certes, on allait se compliquer la vie vingt-deux jours dans l'année mais qu'en contrepartie nous pourrions oublier un peu l'électricité le reste du temps.  J'ignorais cependant alors que ces vingt-deux jours représenteraient à eux seuls près du tiers de la facture annuelle totale.  Le pari de l'EDF étant d'allécher le client en lui faisant miroiter de l'électricité à faible coût durant presque toute l'année afin de mieux l'escroquer durant vingt-deux jours en lui vendant alors de l'électricité à prix d'or, nous tînmes quand même le pari et le remportâmes.  Mais pour avoir gelé pendant ces vingt-deux jours, ça, on peut le dire, nous avons gelé!  Cette expérience n'a pourtant pas été sans enseignement car elle nous apprenait peu à peu comment, en Métropole, l'économie de bouts (petit ou gros) de chandelles pouvait devenir un passe-temps social savamment pratiqué mais aussi, de manière plus décevante, comment on pouvait y exercer encore, et avec génie, l'art consommé des taxes régressives.
C'est à peu près à ce moment-là que survint un événement qui, en soi malheureux, eu pourtant le mérite de me sortir des mes méditations électriques pour me faire prendre un peu de cet air dont j'avais alors bien besoin.  Comme tout le monde désirait voir ma fille de plus près, on avait organisé un grand banquet afin de réunir tous les curieux une bonne fois et que nous n'ayons pas à recevoir perpétuellement des visiteurs.  (Faux: ledit banquet avait en fait été organisé à l'occasion du quarantième anniversaire d'un cousin, qui coïncidait avec le dixième anniversaire de mariage de son frère.  Mais bon, je trouvais que les hommages rendus à ma fille faisaient un meilleur prétexte.  Le lecteur choisira celui qu'il préfère.)  Nous partîmes donc un soir, à la nuit tombée, afin de nous rendre à l'endroit où devait se tenir la fête, tout endimanchés, avec appareil photo et cravates à la clé.  La route qui mène d'Arpège à cet autre village où se trouvait la salle de bal traversait une petite forêt, tout à fait pittoresque en ce soir de novembre pluvieux et venteux.  Soudain, alors que nous filions bon train sur une longue droite, j'aperçois deux catadioptres blancs qui n'auraient pas dû se trouver là où ils étaient.  Une biche!  Qui fait face à la forêt comme si elle voulait y retourner, mais que les phares de l'automobile figent sur place.  Coup d'œil au loin: une autre voiture s'approche en sens inverse, impossible de faire une embardée.  Freinage, mais trop serré.  Le coin avant droit de la voiture frappe la fesse droite de la biche qui, heureusement pour nous, va choir alors dans le fossé plutôt que de rebondir dans le pare-brise.  Une autre voiture venant tout de suite derrière, impossible de s'arrêter sur le champ d'une manière sécuritaire.  Je poursuis donc sur quelques mètres, jusqu'à ce que je trouve un accotement un peu plus large, pendant que la voiture se met à geindre comme si elle avait senti sa dernière heure venir.  Je m'arrête et la voiture qui nous suivait en fait autant.  Tous descendent, sauf Petit Carreau, que le choc n'a même pas réveillée et qui continue de rêver à quelque biberon dans son petit fauteuil.  Il pleut.
Le type qui nous suivait, sans voir très bien ce qui s'était passé, avait deviné que nous avions frappé un animal.  Il se propose gentiment comme témoin, dès lors que, selon ses dires concernant les mœurs locales, j'allais avoir vraisemblablement de la difficulté à faire rembourser par l'assurance les dégâts occasionnés à la voiture s'il s'avérait que nous ne puissions retrouver la bête en guise de pièce à conviction.  Par chance, me montre-t-il, il y a juste là une maison d'où je pourrai téléphoner à un agent de l'ONF24, qui viendra constater l'incident et faire rapport.  Le type repart alors que je me dirige vers ladite maison, un peu énervé.  Un monsieur en robe de nuit vient m'ouvrir.  Nullement bouleversé par un événement qui semble lui être aussi coutumier que le boire et le manger, il me dit qu'il appelle tout de suite et que je n'ai qu'à attendre dans ma voiture.  Quelques minutes plus tard arrive en effet une camionnette qui se stationne près de ma voiture et d'où émerge un individu plutôt hirsute et aux larges épaules.  Nous devons refaire, à pied, le chemin inverse afin de retrouver la bête qui doit gésir quelque part et que tous souhaitent morte plutôt que mourante.  Les beaux souliers, la cravate, les mains propres, tout ça se met à se déplacer à qui mieux mieux tantôt sur le mince accotement, tantôt dans le fossé trempé.  Après un laps de temps heureusement court, nous retrouvons l'animal, mort sur le coup pour autant que l'on puisse deviner.  Pauvre bête!  Elle devait fuir un chevreuil qui la poursuivait de ses assiduités dans les bois.  C'est fréquent à l'automne.  Tout compte fait, elle aurait mieux fait de passer la nuit avec le célibataire.  Bref, l'agent fera un rapport et m'en enverra une copie.  Pour l'animal, je n'ai pas à m'inquiéter puisqu'il s'en occupe.  Je jette enfin un coup d'œil à la voiture.  Les dégâts sont assez importants, à l'aile, au pare-chocs et au capot.  Le phare est détruit.  Quant au bruit bizarre, il cessera dès que j'arracherai ce qui reste du ventilateur, qui se prenait pour du gruyère et confondait le radiateur avec une râpe.  Tout compte fait, nous pourrons aller à la fête tout de même.
Il faut bien venir du pays de l'orignal (ou autres caribous) et avoir conduit des voitures pendant vingt-cinq ans sans avoir seulement aperçu l'ombre de la queue d'un seul de ces cervidés autrement qu'à la télévision pour venir taper dans un chevreuil en France!  L'histoire fit sensation au bal, éclipsant ce qui restait du vedettariat des cousins après que Petit Carreau ait été présentée à l'assistance ébahie.  On me confirma cependant que j'éprouverais peut-être des problèmes avec l'assureur alors que, par ailleurs, j'aurais dû simplement ramener la biche et la manger, ce que risquait de toutes manières de faire l'agent de l'ONF à son propre profit.  Quelles mœurs bizarres, me suggéra mon épouse.
Le lundi qui suivit ces événements, je téléphonai à mon courtier d'assurances pour apprendre, par l'intermédiaire d'une annonce enregistrée, qu'il ne travaillait pas le lundi, non mais!  Le mardi qui suivit ces événements, je téléphonai donc à mon courtier pour lui narrer l'histoire.  Il se trouva alors que non seulement il n'y avait pas de problèmes particuliers pour ce qui est de la collision avec un animal sauvage mais que, de surcroît, la franchise de 2000F, applicable à la plupart des sinistres, jouissait justement d'une clause d'exception en ce qui a trait à ce type précis d'incident.  J'allais donc pouvoir faire réparer la voiture sans que cela me coûte un rond.  Alleluia!  J'ignorais cependant que j'allais recevoir ainsi une nouvelle leçon de coutumes métropolitaines.  Au moment de reprendre la voiture, j'apprends en effet que l'«expert» a déduit cinquante pour cent de «vétusté» sur le radiateur qu'il fallait changer et que, donc, il me fallait débourser une certaine somme.  N'ayant jamais entendu parler de ce concept, j'en informe le carrossier qui me fournit les explications suivantes.  Le radiateur n'étant pas neuf, l'assureur ne voit pas pourquoi il devrait procéder au remplacement d'un vieux radiateur par un nouveau.  Facture: environ 700F.  Nouveau coup de téléphone chez le courtier.  Je lui explique alors que de là où je viens on n'a jamais entendu parler de «vétusté» dans le cadre des assurances de voiture25, que je comprends que dans certains pays on puisse avoir une conception différente, sinon bizarre, des choses, mais que cela ne règle aucunement le fait que, dans ce cas précis, l'argument proposé par l'«expert» n'a aucune valeur dès lors qu'au compte de l'âge des pièces, il se trouve que toutes les autres qu'il a accepté de remplacer étaient ni plus ni moins âgées que le radiateur.  Le cocorico me servit donc encore une fois.  Le cocorico et, me semble-t-il aussi, une certaine logique, imparable.  Ma défense fit son chemin et remonta jusqu'à l'«expert», qui convint finalement de sa justesse, mais non s'en s'être donné la peine de se déplacer à nouveau jusqu'à l'atelier du carrossier afin de procéder à un nouvel examen dudit radiateur.  On a les passe-temps que l'on peut.  Mais l'histoire se termina néanmoins dans une liesse tout aussi totale que collective.  
La fin heureuse de l'histoire du chevreuil me laissa pourtant un goût amer dont je ne compris l'exacte origine que progressivement.  Sur les petites routes normandes, au volant de la voiture ex-présidentielle et avec, comme passager, la récipiendaire de mes gênes, était-il prudent de circuler sans se munir d'un moyen de communication moderne et efficace?  Les chevreuils n'étant mus, dans ce pays, qu'au gré de GPS défaillants (et sans rien dire des vaches ou des sangliers), ne devrions-nous pas songer à nous procurer une parade efficace, un téléphone cellulaire (appelé ici «mobile» ou «portable»)?  J'en parlai à la mère de ma fille qui me suggéra de vérifier d'abord quel pouvait être le coût de son utilisation.  Je me voyais déjà en train de refaire le même genre de calculs que lors de l'affaire du dossier électrique.  Mais tout compte fait, la chose était plus simple, notamment parce qu'il n'y a qu'une tarification unique, peu importe de quel endroit vient l'appel ou vers quel commune il est dirigé.  Le Français, grand voyageur intra-muros, apprécie bien évidemment cette caractéristique qui, ajoutée au fait que l'écart entre les coûts de l'utilisation du téléphone fixe et du cellulaire est relativement mince, explique probablement le grand nombre de ces appareils.  Le Français raisonne, c'est connu, mais il résonne aussi beaucoup.  Dans les restaurants, dans le bus, dans les voitures, aux cabinets, les sonneries de cellulaires, tout aussi bizarres qu'insignifiantes (Pastorale, Requiem, À la claire fontaine, Maman les p'tits bateaux…) retentissent à qui mieux mieux.  On tombe fréquemment sur des quidams qui déambulent en nous donnant l'impression qu'ils se parlent à eux-mêmes, et la taille de ces appareils ne fait rien pour nous en dissuader.  Bref, le «portable» est «tendance».  Alors pourquoi ne pas faire comme les Romains et nous y mettre aussi?
Me voilà donc reparti dans les vérifications, demandes de renseignements et autres interrogatoires fastidieux.  La chose faite, il s'avère que le choix est relativement simple dès lors qu'on m'avise du fait que dans la région où je demeure, il n'y a que le réseau mobile de France-Télécom pour assurer une couverture correcte.  Nous voilà donc bientôt les heureux propriétaires d'un portable arborant (virtuellement) les couleurs du réseau Itineris, acheté dans cette même ville où nous nous rendons faire l'épicerie, c'est-à-dire à vingt-cinq kilomètres de la maison.  Nous sommes vendredi, jour J, il est 16h17 et le «portable» ne veut pas fonctionner dès lors qu'il ne parvient pas à se connecter à quelque réseau que ce soit.
Le lendemain (J + 1), retour chez le revendeur (30Ff d'essence).  
- Il ne fonctionne pas, dites-vous?  Vous demeurez à Arpège je crois?  Moui…  Les signaux de cellulaire sont toujours un peu faibles dans cette zone. 
- Ah!  Et alors, que devrais-je faire?  Y a-t-il un modèle de téléphone plus costaud?  Peut-on y ajouter une antenne?  Un moteur?
- Non.  Avez-vous essayé 1) en marchant en rond?  2) en prenant votre bain?  3) en sortant dans le jardin?  4) en changeant de village?  
- J'essaie tout ça et je vous tiens au courant, fut ma réponse.  
À J + 2 j'exécutai donc toute une batterie de tests qui me permit de me rendre compte que le cellulaire ne fonctionne pas à Arpège, sauf du côté sud du troisième champ de Pierre (juste à côté de l'auge où se planque constamment Pâquerette, la plus paranoïaque des vaches de son troupeau).  À Passage-Frq-en-Camion, il ne fonctionne qu'à moitié et dans un autre village des environs où des tests furent menés, qu'au quart.  Conclusion: Itineris se vante dans ses publicités de desservir 97% de la population métropolitaine.  En Arpège, nous sommes donc dans le 3%.  Quelques jours plus tard, je retourne donc chez le revendeur (30Ff d'essence) et, d'un geste large mais prudent, je pose tout le bazar sur son étal en déclarant:
- Ben voilà!
- Mais encore? me fait-il gentiment.
- La chose ne fonctionne pas.  Alors vous reprenez vos trucs, me rendez mes sous et avec ceux-là je cours acheter un porte-voix que j'installe sur le toit de la voiture.
- Euh…  Je suis désolé mais ça ne marche pas comme ça.
- C'est-à-dire?
- Ben…  C'est que vous avez signé un contrat.
- Oui?
- Je vois que vous ne comprenez pas…
- Non.
- Le contrat est signé…
(Je commençais à exaspérer doucement - je sais, je sais, c'est un pronominal mais j'étais exaspéré…)
- Je sais fort bien que j'ai signé un contrat, dans lequel on stipule qu'Itineris me fournit un service téléphonique et que moi je le paye.  Seulement voilà, dudit service il n'y a point.  Alors, donc et conséquemment, le contrat ne semble plus devoir contracter que sa propre désuétude, non?
- Laissez-moi tout ça, me fait le vendeur, et je vais voir ce que je peux faire.
J'hésite.  Je lui casse la gueule sur le champ où j'attends des circonstances encore plus atténuantes?  Après réflexion, je me dis que ce revendeur n'est peut-être pas la cause principale de mon tourment et que s'il faut, en dernière analyse, faire usage de quelque violence, ce n'est peut-être pas lui qui devrait en être la cible.  Je range donc ma hargne dans un de ces coins dont mon esprit a le secret et répond tout simplement: «D'accord.»
Deux semaines passèrent et nous en étions déjà à J + 17.  Coup de téléphone:  «Alors?»  «Je vous rappelle bientôt.  J'attends une réponse d'Itineris sous peu.»  J + 24.  Je suis seul à la maison (Petit Carreau est allée porter sa maman chez son petit pot de beurre).  J'en profite pour m'énerver.  «Écoutez, me fait le vendeur, Itineris ne veut pas résilier le contrat et moi je ne peux rien faire car le contrat n'est pas signé avec nous mais avec eux.  Peut-être vaudrait-il mieux que vous les contactiez?  
- J'allais me le proposer…»
J + 24, 14h22.  Quant t'appelles chez Itineris, on te met toujours en attente.  C'est une combine géniale car pendant ce temps, le compteur tourne chez le Mozeur-Ship (France-Telecom).  En terme d'arnaque, on ne peut rêver rien de plus efficace.  C'est long, très long.  Après deux ou trois tentatives qui s'avèrent infructueuses parce que j'abandonne après quelques minutes d'attente inutile et d'écoute de musique d'ascenseur, j'obtiens enfin la communication.  Il est 15h57.  «Bonjour Madame.  Je m'appelle Corbeil et je ne suis pas content.»  La Madame m'explique que pour ce genre de problème je dois communiquer avec le «Service Technique» puis elle ajoute ceci (à peu près texto): «Le Service va procéder à une enquête afin de déterminer si, effectivement, le téléphone ne fonctionne pas chez vous.  Si alors nous reconnaissons qu'il ne fonctionne pas, nous résilierons le contrat.  Sinon, vous pourrez toujours vendre votre appareil à quelqu'un de votre connaissance à qui nous ferons suivre le contrat.»
Les deux bras et les deux jambes m'en tombèrent!  Non seulement devaient-ils «vérifier» si le service fonctionnait ou non (alors que je téléphonais pour leur dire qu'il ne fonctionnait pas) mais, de surcroît, ils s'arrogeaient les rôles de juge et partie avec, à la clé, celui de me donner en plus des conseils à propos de mes options restantes, dans l'éventualité où, juges, ils auraient partialement pris partie pour cette partie qu'ils sont!  Vous riez?  J'ai bien ri aussi, tellement d'ailleurs que la Madame a failli me raccrocher au nez.  Mais bon, enfin, puisque je désirais vivre mes aventures jusqu'à la fin et que la prochaine clé de ce véritable Fort-Boyard téléphonique était détenue par le Père Fourras du Service Technique, je décidai quand même d'aller le trouver, en haut de sa tour de retransmission et demandai, donc, à la Madame, de me mettre en communication avec lui.  «Malheureusement, me fit-elle, je ne peux le faire depuis mon poste.  Veuillez composer le….»  Décidément, ils ne font pas dans la demi-mesure.  Re-attente…  Re-fric à France-Telecom…  «Bonjour Monsieur le Technicien, je m'appelle toujours Corbeil et là, là, comme ça, tout doucement, je commence à m'énerver très sérieusement…  J'habite Arpège-en-Humidie, je suis le triste propriétaire d'un «mobile» tout aussi inutile qu'il est inopérant et le malheureux signataire d'un contrat qui me lie à vous d'une manière intense.  Faisons pour le mieux, divorçons!»  Le technicien a l'accent du sud et se montre fort aimable.  Il va donc procéder à son «enquête».  Contre toute attente, il semble que celle-ci ne consiste qu'à jeter un coup d'œil sur une carte afin de localiser le hameau en cause et lire, dès lors, la qualité de la couverture dont il jouit.  Après quelques instants le type me revient et, alors, a cette phrase qui restera à jamais dans ma mémoire: «Effectivement Monsieur, vous êtes dans un trou.»  Et moi de lui répondre: «Je le savais Monsieur.  Ce que j'ignorais, c'est qu'on le savait aussi en haut lieu.»  Ne vous en faites donc pas, continua-t-il, je vais inscrire une note à votre dossier selon laquelle le Service Technique a procédé à une enquête dont le résultat est clair: l'avenir de la téléphonie cellulaire en Arpège est sombre, à moins qu'un ministre quelconque décide prochainement d'y acquérir une résidence secondaire et que nous y installions en conséquence une antenne idoine, ce qui nous étonnerait j'imagine, vous tout autant que moi.  Il vous suffira donc de communiquer à nouveau avec le Service à la Clientèle.  Malheureusement, je ne peux vous le passer d'ici.  Veuillez composer le…
- Bonjour Madame-qui-n'êtes-pas-la-même-que-celle-de-tantôt, je m'appelle encore Corbeil et je commence à être très fatigué.
- Effectivement, le Service Technique a constaté une défaillance dans le service pour la commune que vous habitez.  Voici donc ce que vous allez faire.
J'étais très étonné, m'attendant plutôt à ce que ce soit à eux de faire quelque chose mais enfin, j'attendis la suite.
- Vous allez mettre par écrit votre demande de résiliation (sic), accompagnée des raisons pour lesquelles vous la demandez (sic) et nous faire parvenir le tout par envoi recommandé (sic) à l'adresse suivante…
Là, j'ai disjoncté!  Je l'avoue, j'ai pété les plombs.  La Madame en a pris pour son gros rhume mais moi, ça m'a fait un bien immense.  Quelques heures plus tard, calmé, je tapai quand même ladite lettre et l'expédiai à l'adresse dite.
J + 52.  La postière me laisse une enveloppe dont je reconnais l'expéditeur pour être cette même compagnie qui prétendait m'offrir un service de téléphonie cellulaire.  J'y découvre une lettre: «Cher Monsieur…  Nous sommes désolés…  Pas de service…  Contrat résilié…  Au plaisir de pouvoir vous servir encore…»  Tu parles!  Coup de fil (mural) au vendeur du «portable» qui, rassuré, est bien content de m'apprendre qu'il va pouvoir enfin me rembourser le prix de l'appareil comme tel.  Malheureusement, ajoute-t-il, il ne peut rembourser comme ça, à l'œil.  Aussi va-t-il émettre à mon nom un «avoir» (nom gaulois de la note de crédit).  Le chèque suivra.  Excellent.
J + 54.  La postière me laisse une nouvelle lettre d'Itineris qui, cette fois, me remercie d'avoir payé les 220F que coûtait l'utilisation de mon téléphone pour le premier mois de mon contrat, somme qu'on a automatiquement retiré de mon compte.  J'écris alors une nouvelle lettre à Itineris, pour leur réclamer cette somme.  (Pas question de téléphoner, bien entendu…)
Aux environs de J + 77 (à la fin, j'ai commencé à perdre le compte un peu), je n'avais pas encore reçu ni le remboursement pour l'appareil, ni celui du mois d'«utilisation».  Je rappliquai donc, téléphoniquement, chez l'un comme chez l'autre.  Chez le premier je me vis servir des histoires antédiluviennes de dossier égaré, de personnel disparu et de etc.  On convint alors de s'occuper de mon dossier avec diligence.  Mais chez Itineris ce fut aussi tragi-comique qu'à l'habitude.
- Bonjour Madame.  C'est au sujet d'une réclamation que je vous ai fait parvenir concernant une facture erronée.
- (Bruit de feuilles…  Petite musique insipide…  Facturation de l'appel chez France-Telecom…  Bruit de feuilles…)
- Voilà!  J'ai ça sous les yeux.  Mais il est impossible de donner suite à une telle réclamation cher Monsieur.
- Et pourquoi donc?  Moi, ce que j'ai sous les yeux, c'est la lettre que vous m'avez fait parvenir et dans laquelle vous reconnaissez ne pas être en mesure de m'offrir le service.  Comment, alors, comptez-vous pouvoir me facturer un service que vous reconnaissez ne pas pouvoir me donner?  (Sans compter que, dès lors que j'ai pris le temps de vous envoyer cette réclamation, vous auriez pu prendre un peu du vôtre pour y répondre…)
- J'ai la liste de vos appels pour le mois en question devant moi.  Vous avez effectué cinq appels différents.
- Chère Madame…  Il a bien fallu l'essayer ce téléphone pour s'aviser qu'il ne marchait pas.  Tout ce qui apparaît sur cette liste est le simple résultat des diverses tentatives que j'ai faites pour loger un appel convenable et qui, à terme, ont justement mené à cette conclusion que le service n'était pas disponible.
- C'est égal.  L'ordinateur a enregistré des appels.  Dès lors il y eu utilisation et dès lors il y a eu facturation.  On ne peut rien y faire.
Je décidai alors que j'en avais ras-le-bol de cette histoire et de cette compagnie et que pour l'équilibre de ma petite santé, il valait mieux oublier ça et abandonner mes 220F.  D'autant que j'avais du boulot à faire et, notamment, un livre à écrire.
Quant au remboursement du coût de l'appareil lui-même, il me parvint finalement trois semaines plus tard.  On y avait cependant oublié de me rembourser l'étui, acheté en même temps que le téléphone et qui apparaissait pourtant bel et bien sur l'«avoir».  Mis au courant de la situation, le vendeur, qui de toute évidence en avait ras-le-bol lui aussi, ouvrit son tiroir-caisse, prit un billet de cent francs et me le donna en me disant qu'il s'arrangerait avec la chose.  Je lui en sais gré.  Ainsi se termina l'histoire du «portable» en Métropole.
Ayant appris qu'on pouvait donc facturer à quelqu'un tel ou tel service qu'on ne lui avait pas rendu, cela fit que je fus moins étonné lorsque survint l'affaire de la gestion des comptes bancaires par Internet.  Ce procédé, fort utile depuis que les succursales bancaires se sont mises à se transformer en guichet automatique ou en salon de vente d'actions, d'obligations, ou de toutes autres manières de faire de l'argent tout simplement grâce au fait que, de l'argent, on en possède déjà, ce procédé, disais-je, je l'utilisais déjà sans difficulté à Montréal.  Après l'installation en Arpège, il me permettait donc de continuer de réaliser mes nombreuses et complexes opérations financières (retraits de 1000Ff, dépôts de 250$...) d'une manière simple et efficace.  Lorsque j'ouvris un compte à cette succursale d'une grande banque métropolitaine, je dus composer avec les habituelles «offres de service», qui sont, peu importe d'ailleurs de quelle banque il s'agit ou dans quel pays elle est installée, autant de manières de déposséder le client de quelque somme mensuelle en promettant de lui rendre des services que, dans un monde correctement conçu, elle devrait lui proposer gratuitement.  Il s'agissait donc de choisir entre diverses «formules» et j'optai finalement pour celle qui, non seulement couvre l'usage de la carte bancaire d'une assurance qui limite ma responsabilité en cas d'usage frauduleux mais qui, de surcroît, me permettait de gérer mon compte par Internet.  Nul besoin, en effet, de préciser qu'il n'y avait pas de succursale bancaire à Arpège même (en quoi je mens, puisqu'il y en a une mais qu'elle n'est ouverte que le vendredi, de neuf heures à midi, ce qui est un peu court).  Le compte avait donc son lieu d'origine à Passage, et quoi qu'il y aille alors d'une distance moins grande que celle qui me séparait de Montréal, c'était tout de même assez éloigné pour que la gestion électronique dudit compte s'avère une solution intéressante.  Du moins était-ce là ce que je croyais, alors que je revenais à la maison avec, en poche, mon «numéro d'identification» et mon «numéro d'accès», qui allait me permettre de visualiser à chaque heure, si je le voulais, les variations nombreuses et impressionnantes de mon solde en banque.  Mais il n'en alla jamais ainsi puisque je ne parvins jamais à me connecter au serveur.
Cela commença par un banal message d'erreur qui affirmait bêtement que mon code d'accès était erroné.  Je téléphonai donc à la succursale pour faire mention de la chose mais on me demanda alors de téléphoner à un autre service puisqu'à la succursale, on n'y comprenait goutte à ce nouveau service et que, de toutes manières, ce n'était pas de là que celui-ci était géré.  À l'«autre service», on m'annonça que ce genre de renseignements (vérification ou obtention d'un code d'accès), pour des raisons de sécurité, ne pouvait être traité par téléphone et qu'il fallait écrire!  Fraîchement sorti de l'histoire du portable et encore convalescent, j'avais la mèche très au ras des bâtons de dynamite.  Je rappelai donc immédiatement la succursale et leur tint un langage que les bonnes mœurs et la difficulté qu'il y a, de nos jours, à éduquer correctement les enfants, m'obligent à taire.  Malgré le mauvais exemple qu'une telle attitude représente très certainement, elle eut l'effet escompté et on accepta donc de vérifier mon code et de me divulguer par téléphone cet immense secret: c'était le bon.  De sorte qu'il vous faudra donc, cher Monsieur, communiquez avec nos services informatiques au numéro que voici.  Veuillez agréer nos etc., etc.
Gros Jean comme devant, me voilà donc encore embarqué dans une nouvelle histoire palpitante de coups de téléphone, de question, de demi-réponses et, pour tout dire, de niaisages.  Et elle commence très mal d'ailleurs alors que, communiquant avec ledit service, je tombe sur un type apparemment jeune et qui me fait tout de suite le coup du manuel de service.  1 - Possédez-vous un ordinateur?  2 - Est-il branché?  3 - Avez-vous un compte Internet?  4 - Et la suite.  Je passe aux lecteurs toutes les péripéties qui suivirent, non seulement parce qu'elles ressemblèrent à d'autres, déjà narrées en ces pages, mais aussi parce que je les vécus moi-même à un rythme accéléré et qui, en fin de compte, ne mena nulle part.  Après quelques tentatives, en effet, j'abandonnai ce nouveau micmac et résolus de me contenter de mon état de compte mensuel, banal et postal.  Fin d'une histoire qui, au fond, n'avait jamais commencée.  Que je croyais!  Car le premier exemplaire que je reçus dudit état de compte faisait état de deux sommes de 2,60Ff, débitées de mon compte pour «Accès Internet»!  On a beau se dire qu'on laisse tomber, il y a des limites à l'ampleur de la chute que cela provoque.  Aussi me fallut-il reprendre tout de suite mon bâton de pèlerin et communiquer encore avec la banque pour obtenir des renseignements.  J'appris alors que si la «formule» que j'avais achetée me donnait le privilège de gérer mon compte par Internet, elle n'incluait que le coût de l'abonnement au service, et non celui de chacun des accès déterminés, facturés effectivement 2,60Ff chacun (coût auquel, comme on l'imagine bien, il faut ajouter également celui du téléphone, dont le compteur tourne pendant que l'on «surfe»).  Je protestai alors 1) de ce que la description des caractéristiques de la dite «formule» était tendancieuse et que, de toute manière, 2) je n'avais jamais eu accès à mon compte puisque les services informatiques n'avaient jamais pu trouver quel était le problème qui faisait en sorte que je ne pouvais y accéder (huit mois plus tard, j'attendais d'ailleurs toujours le coup de téléphone du technicien informatique qui «devait me rappeler» dès qu'il aurait identifié le problème).  Rien n'y fit.  J'abandonnai alors toute velléité d'obtenir justice, estimant que le gain que cela me procurerait ne valait pas la menace que la menée d'un tel combat faisait planer sur ma santé, tout autant physique que psychologique.  Je n'eus donc jamais accès à mon compte métropolitain par Internet et payai finalement les deux fois 2,60Ff, ce qui est tout de même vingt centimes de moins que ce qu'il en coûte pour pisser à la Gare Montparnasse.
 
[image: CC67250.png]
 
 
 



Le train, et autres chocs culturels.
On raconte que les Madames Pipi du Mont Saint-Michel réalisent des fortunes simplement en se tenant à la porte des toilettes et en réclamant des sous aux pèlerins qui, malgré leur foi, n'en sont pas moins tenus à quelques obligations naturelles élémentaires.  J'ignore si la Madame Pipi de la gare Montparnasse est travailleur autonome ou simple cerbère à la SNCF, mais à 2,80Ff le pipi, ce n'est de toute manière pas un vilain commerce.  Le propriétaire de ladite toilette, quel qu'il soit, n'en a pourtant pas moins eu la mansuétude de penser qu'un tel tarif pourrait être une complication pour le client si ce dernier avait eu à introduire une telle somme dans un appareil (deux pièces de un franc, une pièce d'un demi-franc, une pièce de vingt centimes et une de dix; ou une pièce de deux francs et quatre pièces de vingt centimes, ou encore…), ou pour la tenancière si c'était à celle-ci qu'il eût fallu demander de la monnaie.  Aussi a-t-il concocté quelque chose d'encore plus compliqué.  Madame Pipi fait bel et bien la monnaie en acceptant le paiement, mais, en retour, vous donne un jeton bizarre qui ressemble, mais d'assez loin, à une chips dentelée, qu'il faut introduire ensuite dans un tourniquet qui, lui, vous laisse passer.  Alors, et alors seulement, vous pouvez aller faire pipi.
Bien entendu il suffit, dira-t-on, de s'organiser autrement et, par exemple et si l'on vient tout juste de descendre d'un train, d'avoir prévu le coup et d'être allé soulager son petit besoin dans le train où, pour l'instant encore du moins, le pipi reste gratuit.  Certes, mais cela c'est à condition que vous ayez pu voyager dans un train d'un modèle ancien.  Car dans les trains modernes, c'est plus compliqué.  Mais je m'avise soudain que tout ce préambule n'est pas très clair et Petit Carreau me souffle que le lecteur, quoi qu'intelligent, ne s'y retrouvera pas si je ne fais pas l'effort de mieux lui expliquer.  Aussi vais-je commencer par le commencement.
La supériorité du train sur l'automobile est indiscutable.  Ainsi on a vu nombre de fois (et on voit encore régulièrement) des trains tirer plusieurs voitures alors qu'à ce jour personne n'a jamais vu une seule automobile tirer des trains.  Cela étant dit, une telle supériorité n'est évidente qu'à ceux qui peuvent prétendre jouir d'un système de transport ferroviaire de qualité, et ainsi en va-t-il des Français qui, malgré qu'ils se plaignent constamment de ladite qualité de ce service, n'en montent pas moins vivement aux barricades dès qu'on unit notre voix à la leur pour un tel concert.  Ils ont d'ailleurs raison, car il n'y a certes aucun américain, qu'il soit du nord, du sud du nord ou de l'extrême nord, qui puisse venir en remontrer à des européens au sujet des trains.  De sorte que, toute chose et son contraire étant égale à elle-même et par ailleurs, inversement26, on comprend mal pourquoi le Français, si fier d'avoir raison à propos de ses trains, ne cesse pourtant de râler à leur sujet.  Bien sûr, même le meilleur peut encore être amélioré, mais le mieux étant l'ennemi du bien, il vaut mieux mettre l'épaule à la roue que de maudire perpétuellement l'obscurité des chandelles.  En d'autres termes, on comprend d'abord mal pourquoi ils râlent, puis on finit par comprendre ou, à tout le moins, on se propose une interprétation qui tienne la rampe.  1) Le Français râle à propos des trains mais c'est essentiellement et presque toujours à propos de leurs retards.  Mais 2) les trains français (du moins si je me fie à ma propre expérience qui, sans être très longue, n'en est pas moins raisonnable) ne sont que très rarement en retard.  Que sera alors le 3)?  Pour résoudre ce problème il faut tenir compte de deux autres facteurs: a) beaucoup de Français utilisent le train pour se rendre travailler et b) les Français sont souvent en retard au travail (énoncé que m'a confié un jour un restaurateur français, dont l'unique employé arrivait en retard au travail jusqu'à trois fois par semaine).  De sorte que, 3) les trains français doivent être en retard afin de justifier le fait que les Français le sont, dès lors qu'ils l'empruntent souvent.
On peut d'ailleurs observer un phénomène sophistique similaire pour ce qui est du métro.  Devant l'impossibilité de dire d'une rame de métro qu'elle était en retard, on dira plutôt que toute la ligne X s'est trouvée arrêtée pendant Y minutes, suite à un «incident technique».  Le résultat est le même, sinon que dans ce dernier cas, ledit incident semble être réellement plus fréquent que les retards du train.  Le Français trouve ainsi, qu'il s'agisse du train ou du métro, un prétexte facile à ses propres retards27.  Cela, certes, ne nous explique cependant pas du tout le problème des toilettes dans les trains, mais j'y arrive.
Pour me rendre à Paris (où je dois aller deux fois la semaine), je prends le train.  Cinq cent kilomètres en voiture pour faire l'aller et le retour, c'est en effet un peu loin.  Ce serait fastidieux, et bête, car le train en France est vraiment une splendide institution.  On n'est jamais si loin d'une gare qu'on ne puisse s'y rendre, et dans presque toutes les gares passent des trains qui vont à Paris, ou qui vont à des gares où des trains vont à Paris.  Certes, il peut arriver que, désireux de voyager de Saint-Malo à Bordeaux, il faille aussi passer par Paris, après avoir été faire un petit tour à Rennes.  Mais puisque je n'ai pas moi-même ce genre de problème, je laisse à ceux qui l'ont le soin d'écrire un livre à ce propos.  Je vais donc à Paris en train, et j'adore ça.  Il est rare que le train soit vraiment bondé, on peut donc souvent trouver un siège où l'on n'aura pas à endurer un voisin.  Alors on s'installe, avec un livre, ou un texte à revoir, ou un baladeur28 rempli à ras bord de musique douce, ou une bière, ou une pipe bien bourrée, ou un savant mélange de ces différents éléments.  Le dodelinement du wagon fait en sorte qu'on peut aussi dormir si l'on veut.  Les grandes fenêtres permettent que l'on regarde les vaches qui regardent passer le train, ou les moutons que le train indiffère, ou les automobilistes que le train empêche de passer, ou ceux que ce dernier double.  On peut aussi y voir les trains qui filent dans le sens inverse, mais on ne peut guère les regarder car ils passent trop rapidement.  C'est une petite lacune.  Mais elle est largement compensée par le fait d'arriver à l'heure, frais et dispos, et de le rester un tant soit peu à la seule pensée que le retour, en soirée, sera tout aussi agréable.  J'aime le train.
Celui à bord duquel je monte le plus souvent est un long attelage de wagons «Corail», tiré la plupart du temps par deux vénérables BB 67000 qui sentent bon l'huile chauffée et le mazout à demi brûlé.  Confortablement installé sur mon siège (un peu serré aux genoux, tout de même), je compte le nombre de places assises: 88.  Puis je compte le nombre de toilettes: 2.  C'est bien.  Aussi, lorsque je me fis prendre à devoir débourser 2,80Ff pour faire pipi à Montparnasse (ah!  le lien!), je me tançai vertement et me promis qu'à l'avenir, je m'occuperais de ce genre de problème avant que le train n'entre en gare.  C'était sans compter sur les merveilles de la technologie.  Un beau matin, en effet, alors que je voyais mon train s'approcher de la gare, quelle ne fut pas ma surprise de m'aviser qu'on me l'avait troqué pour un engin aux lignes post-futuristes, vaguement empruntées, dans des proportions variables, aux TGV, aux Formules 1 et au vaisseau du Capitaine Kirk.  (D'ailleurs, lorsque la porte s'ouvre pour laisser descendre, puis monter les voyageurs, elle émet le même bruit que celle du poste de pilotage de l'Enterprise.)  J'y monte tout de même car le devoir m'appelle dans la Ville-Lumière.  J'y constate alors une série de défauts qu'il serait fastidieux de présenter un à un, au fil conducteur de mes découvertes et observations et dans l'ordre où ils m'apparurent.  Aussi vaut-il mieux les offrir au lecteur en vrac.
Le X-72000, puisque c'est de lui dont il s'agit, est une automotrice diesel que l'on assemble par groupes de trois voitures composant une rame et que l'on peut unir ensuite à une ou plusieurs autres rames, formant ainsi un convoi d'un certain nombre de voitures.  Chacune des trois voitures est conçue selon un type.  Il y a donc autant de voitures semblables qu'il y a de rames de trois voitures dans le convoi.  À un bout de la rame, dans la première voiture, se trouve une toute petite section pour la première classe (l'aristocratie ne voyage plus guère en trains) alors que le reste est alloué à la deuxième classe.  La voiture du centre comporte deux sections de deuxième classe, séparées par une sorte de hall fourre-tout où l'on trouve une toilette, une distributrice à friandises, des aménagements pour ranger des skis ou des vélos et des banquettes latérales, pour les voyageurs qui désirent surveiller leurs skis, leurs vélos ou leurs friandises, épier ceux qui vont aux toilettes ou, plus simplement, voyager latéralement.  La dernière voiture est conçue comme la première, à cette différence près que l'emplacement de la première classe est occupé par la section fumeurs.  Chaque voiture est munie d'une porte qui, comme on le devine, est destinée à permettre aux voyageurs de monter ou de descendre du train.  Voilà tous les éléments requis (ou presque) afin de conclure à propos des problèmes de ce train, et le lecteur pourrait le faire lui-même si ce n'était de la grande générosité de l'auteur, qui va le faire pour lui.
a) L'unique porte donnant accès à chacune des voitures est munie d'un dispositif d'ouverture et de fermeture sophistiqué et digne de la NASA.  De sorte qu'il arrive fréquemment que l'une ou l'autre soit en panne, ce qui était à peu près impossible avec les vieilles portes, qu'il fallait pousser, certes, mais qui, alors, se comportaient toujours en bonnes vieilles portes.  Comme il n'y a qu'une porte par voiture, dès que l'une ou l'autre brise, cela augmente d'autant l'achalandage de la porte suivante (ou précédente), déjà très achalandée du fait qu'elle est la seule à desservir sa propre voiture.
b) L'ingénieux dispositif d'ouverture et de fermeture des portes a dû coûter si cher qu'on a décidé d'amortir le prix de sa recherche et de son développement en l'installant également dans la porte de l'unique toilette de la rame.  D'où dérive, bien entendu, la rentabilité des WC de Montparnasse, puisque la porte de la toilette étant fréquemment brisée, tout le monde doit aller débourser 2,80Ff chez Madame Pipi en arrivant (ah!  le lien!).
b') Même lorsqu'elle fonctionne, la porte des toilettes n'ouvre, faut-il le rappeler, que sur une seule toilette.  Or il peut se trouver, dans cette rame, trois cents personnes.  Une toilette pour 300 personnes, ce n'est pas ce qu'on peut appeler un progrès, si on compare cela à la situation qui prévaut dans les vieux wagons «Corail» (1 toilette pour 44 personnes là, 1 pour 300 ici).  De sorte que, si l'on veut éviter le coût du pipi montparnassien, il faut souvent, achalandage aidant, utiliser cette unique toilette deux heures avant d'arriver (c'est-à-dire trente minutes après être parti).  Non seulement, alors, n'en éprouve-t-on pas toujours le besoin mais ce dernier est souvent réapparu avant la fin du voyage, de sorte qu'il faut bien se décider à aller porter quand même son aumône à la prêtresse du temple.  (Et donc, re-rentabilité du business du pipi à Montparnasse.)
b'') Le cas b) se produisant alors que j'étais à bord et tentait d'épargner la dite somme29, je m'en trouvai fort marri et, apercevant soudain le contrôleur dudit train, je m'adressai à lui en des termes que, pour changer, nous qualifierons de polis.  Moi: «C'est fâcheux cette toilette et ces portes qui sont souvent brisées.»  Lui: «Ah!  Que voulez-vous cher Monsieur!  Les gens ne savent pas l'utiliser. (sic)»  Moi: «Ah!  On peut bien rejeter le tort sur l'utilisateur mais à l'époque où il suffisait d'utiliser un petit loquet de métal, tout le monde s'y retrouvait et les portes ne brisaient guère.»  Lui: pas de réponse.  Je conclus alors que mon contrôleur faisait partie de ces gens qui considèrent la nouveauté comme étant de facto une amélioration, peu importe qu'il s'agisse d'une bactérie mutante ou d'un plat surgelé.  Moi (à nouveau): «Par ailleurs, si on avait eu l'idée intéressante d'en mettre plusieurs, on aurait pu parier sur le fait que toutes les portes n'allaient pas briser en même temps et que, donc, il en resterait une ou quelques-unes en opération.»  Lui: «Il n'y en a peut-être qu'une, mais elle est plus grande.»  Juré craché!  Si je mens qu'on m'enferme; telle fut bien la réponse qu'il me fit.  Aujourd'hui encore, quand j'y repense, je me dis que nous aurions dû nous mettre à plusieurs voyageurs pour aller tous pisser en même temps au pied de l'inopérante porte de la grande toilette et, ainsi, donner avec éclat (et éclaboussures) la preuve de la supériorité d'une unique grande toilette sur une multitude de petites, mais surtout de celle de l'homme sur la machine.
c) Ce n'est pas seulement l'espace toilette qui est diminué sur l'X-72000.  L'espace fumeur l'est aussi.  Vingt ou trente places seulement, pour les trois voitures.  La proportion est au moins le double dans les voitures «Corail» et, ce faisant, mieux adaptée au monde réel, où l'on trouve encore, malgré les assauts répétés d'intolérance dont sont victimes les fumeurs, un quart-monde d'amateurs de tabac.  Voyager dans ce genre de train pose donc à ce type de voyageurs un problème supplémentaire.  La section où l'on peut fumer étant petite, elle se trouve facilement encombrée.  Tous les fumeurs ne pouvant y trouver place, plusieurs vont s'installer dans les sections où fumer est interdit, quitte à venir faire une petite visite dans la bonne section quand l'envie de fumer leur prend.  Cela crée un va-et-vient constant dans ladite section (coupée du reste de la voiture par une porte hermétique qu'il faut donc ouvrir pour passer, et qui se referme ensuite).  Par ailleurs, ces fumeurs visiteurs ne venant que pour assouvir leur vice, l'on fume beaucoup dans la section fumeurs, beaucoup plus, en fait, que fumeraient des voyageurs fumeurs restant à leur place pour fumer.  La petite section fumeurs se transforme donc rapidement en fumoir (au sens que prend ce terme pour un jambon ou un saumon) au grand dam des fumeurs eux-mêmes, mais, j'imagine, au grand plaisir des non fumeurs qui ont conçu ladite voiture et ri aux éclats de la bonne blague qu'ils réservaient ainsi à leurs victimes.  Ne sachant, pas plus là qu'ailleurs, contenir mes émotions, je décidai d'en toucher un mot au préposé à l'«Accueil des Voyageurs» de la Gare Montparnasse.  Celui-ci me renvoya à un autre service, auquel je décidai finalement d'écrire, expliquant la situation et protestant du peu d'égards dont on avait fait preuve à l'égard d'une certaine catégorie de personnel voyageur.  Je reçus une réponse, quelques semaines plus tard, sous la forme d'un coup de téléphone dont les échos bondissent encore dans mes oreilles.  Une dame de la SNCF: «Vous avez écrit au sujet de la fumée de cigarettes dans les trains?»  Énoncé de la sorte, ce n'était pas tout à fait exact mais, bon, cela pouvait tout de même vouloir dire que c'était bien ma lettre qu'elle avait entre les mains.  Moi: «Oui.»  Elle: «Je suis d'accord avec vous, mais on ne pourrait supprimer les sections fumeurs sans créer du mécontentement chez certains voyageurs.»  Moi: «Pardon?  Vous aurez mal lu ou vous faites erreur.  J'ai écrit pour me plaindre de ce que les sections fumeurs des nouveaux trains étaient trop petites.»  Elle: «Dans les moyens de transport modernes, on ne fume plus.  Comme dans les avions.  Si ce n'était que de moi, toutes les sections fumeurs seraient supprimées. (sic)»  Moi: «Mais vous êtes qui, vous?»  Elle: pas de réponse d'abord, puis: «Ces sections représentent maintenant dix pour cent de la capacité du train et c'est bien assez.»  Voilà, voilà, voilà…  Méfie-toi, oh France!, tes anti-fumeurs sont aussi cons et dangereux que les miens!  Heureusement, les X-72000 qui assurent le service sur la ligne qui m'intéresse tombent en panne souvent (pas la porte des toilettes, mais le train lui-même).  De sorte que je monte encore le plus souvent dans un bon vieux wagon «Corail».  Ça aurait pu être pire, j'aurais pu tomber sur une ligne desservie par un TGV…  
Eh oui!  Le TGV…  Magnifique développement technologique qui, à n'en pas douter, a sauvé le transport ferroviaire passager d'une disparition probable ou d'une folklorisation certaine.  Qui, à part moi, veut encore que le trajet Paris-Strasbourg se fasse petit-petant et soit une expérience de plus de quatre heures?  Il suffit de trois petites heures pour se rendre du centre-ville de Paris au cœur de la City, afin d'aller y vérifier la santé des bovins locaux ou pour tout autre raison.  Une pure merveille!  On se demande comment les compagnies aériennes peuvent encore trouver des clients sur cet itinéraire, ou sur n'importe quel autre qu'un TGV dessert.  Mais bon, pour aller vite, c'est bien, mais pour le reste, c'est pas terrible.  D'abord, ça secoue.  Ça secoue sec, alors qu'un bon vieux train dodeline plutôt.  C'est normal; il vaut mieux en effet, j'imagine, stopper rapidement toute velléité de roulis chez un train de 237 mètres de long, lancé à 300 kilomètres à l'heure.  Mais pour ce qui est de somnoler ou de dormir, c'est plus difficile.  Ensuite, c'est toujours bondé.  Le TGV est victime de son propre succès.  La SNCF se frotte les mains d'aise en pensant à sa rentabilité (encore accrue des profits réalisées aux toilettes de Montparnasse), mais le voyageur se retrouve toujours accompagné d'un autre voyageur (à moins d'avoir les sous pour réserver les fauteuils simples de la première classe).  Or, un autre voyageur, ça remue, ça tousse, ça farfouine dans son sac, ça mange son jambon-beurre et ça se lève pour aller faire pipi (décidément…).  Un autre voyageur, c'est une lacune.  Le TGV est donc rempli de lacunes.  Mais bon, ça va vite, ce que semblent apprécier les énervés.  Il reste malgré tout qu'à mon sens, le principal avantage du TGV est qu'il n'y en a pas en service sur la ligne que j'emprunte.  Et même s'il y en avait, peut-être serait-ce un faux?  Car il y a des faux TGV.  Par exemple, de Paris à Rennes, le TGV n'est TGV que sur le tronçon Paris-Le Mans, le reste de la distance, on la parcourt en TV, au prix du G, cependant.
Ah!  Ils sont bien jolis, ces trains modernes.  Malheureusement, ils correspondent à une «philosophie» du voyage qui ne sied pas à la mienne et dont la représentation canonique est l'avion.  Le plus vite possible; le moins cher possible.  Le voyageur se transforme en colis-express et, le pire, c'est que le plus souvent un tel rôle n'est pas pour lui déplaire.  «Oui?  Je suis entre Paris et Bruxelles, confie-t-il à son «portable».  Je signe un gros contrat cet après-midi mais serai de retour pour le dîner.  Qu'est-ce qu'on mange?»  Grand bien lui fasse si cela le rend plus satisfait de son existence, mais pour ressembler à l'avion, le train a-t-il besoin de lui ressembler?  Faut-il, par exemple, qu'il soit toujours bondé pour que les passagers aient l'impression d'être importants?  Dans un train, ne suffit-il pas d'ajouter une ou deux voitures au convoi (ce qui, tout de même, est plus facile à réaliser que d'attacher une remorque à un avion)?  Il est vrai qu'en abandonnant de plus en plus le principe de la locomotive au profit des rames autopropulsées, on s'astreint à composer des convois à capacité fixe.  Mais pour ce qui est de muter une rame TGV sur un service marchandise inattendu ou anormalement important, on peut toujours rêver.  Par ailleurs, la spécialisation des types de trains va de pair avec une sophistication de plus en plus surréaliste des horaires, établis par des ordinateurs de dernière génération, mais que les pauvres voyageurs ont de plus en plus de mal à décrypter.  Cette façon «moderne» de concevoir la chose privilégie d'une manière indue les itinéraires principaux et les créneaux horaires les plus usités, au détriment de tout ce qui est, d'un point de vue statistique, moins important, c'est-à-dire en fait moins rentable.  Il vaut donc mieux, dans le domaine du transport ferroviaire comme dans tout le reste, épouser soi-même la statistique afin d'espérer un service correct.  Qu'ils se le tiennent pour dit, les marginaux seront, un de ces jours et pour de bon, rejetés dans la marge.
Toutes ces critiques vicieuses ne devraient pourtant pas être mal interprétées.  Le train français reste une pure merveille.  J'aime le train et j'aime encore cent fois mieux un TGV que n'importe quel avion.  Rien ne me ravit davantage que de faire les cent pas sur un quai de gare en attendant l'annonce de l'arrivée de mon train, puis de lui voir le museau s'approcher de plus en plus doucement, me dépasser puis s'arrêter complètement.  Je monte alors, me cherche une place à mon goût et m'installe confortablement, en attendant qu'il reparte, si doucement la plupart du temps, qu'on a peine à sentir que l'on roule déjà.  Et lorsqu'on roule, on est heureux, notamment parce qu'on est certain, alors, qu'il y avait du service ce jour-là.  Car, en effet, le principal problème des trains français, et quoi qu'on puisse en dire par ailleurs, n'est ni leur confort, ni leur fréquence, ni leur ponctualité, ni leur design, ni le prix des billets.  Le principal problème c'est que certain jour, à certaine heure et dans certain lieu, on est à peu près sûrs qu'il y a, quelque part, un ou plusieurs trains prévus à l'horaire et qui, pourtant, ne roulent pas, à cause de l'une ou l'autre lubie soudaine de l'une ou l'autre «catégorie de personnels».  Ils appellent ça un «mouvement social»!  Et ça, c'est un phénomène d'envergure, qui étonne autant l'étranger qu'il semble laisser les Français eux-mêmes dans une totale indifférence.
Les Français ont la barricade rapide, c'est connu.  Les employés de la SNCF sont de bons Français.  Agressions, horaire d'été, trente-cinq heures, manque de personnel… tout y passe.  Le moindre irritant crée instantanément une onde revendicatrice qui balaie tout sens commun et traverse avec une rapidité étonnante l'esprit des «personnels» qui, tout aussi vivement, se mettent à ne plus pouvoir penser autrement qu'en termes de slogans.  Étonnantes prises d'otages à répétition, qui voient le transport ferroviaire constamment perturbé et les voyageurs régulièrement embêtés pour des raisons qui, certes, ne sont pas toutes mauvaises en elles-mêmes, mais qui le sont toujours si on les compare aux tracas qu'elles suscitent.  Les terroristes sont des imbéciles, qui cherchent à faire péter des bombes dans le métro, alors qu'il leur suffirait de donner cent balles à un jeune voyou pour qu'il insulte un contrôleur de train.  Deux heures plus tard, la moitié du transport ferroviaire français est paralysé, et souvent pour quelques jours de surcroît.  On se dit: ils vont bien finir par trouver une manière de régler ce genre de problèmes autrement qu'en faisant chier chaque fois le quidam ordinaire.  Il semble bien que non.  Et le quidam, interrogé à ce propos, est étonnamment docile et compatissant.  Le plus souvent, il affirme «comprendre» les raisons qui motivent les grévistes, ne donnant jamais l'impression de «comprendre» quelque chose à la disproportion des moyens utilisés afin de faire connaître lesdites raisons.  Tout cela est très étonnant, et le colonial que je suis, peu civilisé à ces égards, en reste le plus souvent baba.  Mais bon, quand le train roule, il roule, et bien la plupart du temps.  De sorte que, oubliant bientôt toutes ces troubles considérations, on finit par arriver à Paris, la plus prodigieuse cité de l'univers connu (comme le suggérait un jour Astérix).
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On reconnaît les grandes villes à certains traits caractéristiques qui, depuis que la mondialisation est à la mode (et même depuis plus longtemps si l'on considère qu'au fond, ce terme n'en est qu'un autre pour l'américanisation), se ressemblent beaucoup.  Modes vestimentaires, musique, McDonald's et cie. arborent les mêmes couleurs et les mêmes nuances partout.  Mais au nombre des caractères descriptifs, d'autres sont plus intéressants que ceux-là.  Par exemple, on peut poser le théorème suivant: plus une ville est grande, plus on y rencontre de gens se promenant avec un plan de la ville à la main ou traînant une valise.  La désorientation et la transhumance intra-muros sont, en effet, des signes indéniables de la présence d'un état dans l'état.  À ces seuls indices on peut donc juger que Paris est une très grande ville.  Bien sûr, elle attire aussi des nuées de touristes, qu'il est normal d'apercevoir, une carte à la main et le regard perdu dans des horizons de musées ou de saintes chapelles qu'ils n'aperçoivent pas encore.  Mais le Parisien aussi consulte sa carte et, plus particulièrement, la carte du métro.  On retrouve d'ailleurs celle-ci partout et sous toutes sortes de formes, y compris imprimée directement sur un vêtement.  En cherchant bien, je suis convaincu qu'on pourrait dénicher quelqu'un se l'ayant fait tatouer sur le ventre (sur le dos, c'est plus difficile à consulter, sans compter le tour de force que représente, pour le tatoueur, le fait de l'inverser afin qu'elle soit lisible dans un miroir). Même l'automobiliste et le piéton l'utilisent pour s'orienter.  La carte du métro parisien est un objet culte. Et ce n'est pas sans raison car elle représente le sésame idéal d'une cité qui, dans tous les cas de figures, est fantastique.
Pour qui n'y habite pas, j'entends.  Lorsqu'il avait été question, pour la première fois, de cette subvention pouvant me permettre de venir m'établir en Métropole quelque temps, ma première réaction avait été de me dire: à Paris?  Dans un trente mètres carrés à quatre milles francs par mois?  Avec armes, bagages, épouse et fille?  Pourquoi pas les trois chats tant qu'on y est!  Non merci!  Et ce n'est qu'en apprenant ensuite que je pouvais, en lieu et place, revoir ma Normandie que, finalement, nous vînmes.  Paris est habitable pour qui a les moyens d'un hôtel particulier dans le XVIe.  Car des circonstances personnelles et financières plus plébéiennes font en sorte que le merveilleux n'apparaît plus avec autant de bonne grâce et n'attend guère la nuit pour se transformer en citrouille30.  La capitale française, c'est un peu comme la campagne chez nous.  Elle est superbe à voir et il est fort agréable d'y prendre deux semaines de vacances.  Mais au-delà, on n'en voit plus que les défauts.  Chez nous, c'est les moustiques; à Paris, c'est cactus aussi, simplement dans un autre registre.  Aussi est-il peut-être préférable de ne faire qu'y passer.  Mais y passer est une expérience formidable.
Les Parisiens eux-mêmes, qu'ils soient de vrais Parisiens ou des provinciaux venant y travailler, habitent cette ville comme il faudrait toujours habiter quelque part.  Ils font corps avec elle, la possèdent et l'utilisent à leurs propres fins d'une manière complice, comme si, entre cette ville et ses habitants, se tissaient des liens d'une rare intimité.  Il n'y a pas de distance dans ce rapport, rien qui fasse écran et qui rendrait les comportements fabriqués, artificiels.  Le Parisien dans sa ville est un poisson dans son eau.  Rien à voir avec les villes américaines, allemandes ou anglaises, où une traverse de piétons est une traverse de piétons.  Les clous de Paris sont simplement l'argument ultime d'un arsenal naturellement fort bien fourbi.  Alors que, trop souvent, les citadins se comportent envers leur ville comme s'il s'agissait d'une église, d'une réserve naturelle protégée ou d'une prison, les Parisiens rôdent dans la leur en en constituant la réelle structure.  On a beau s'extasier devant (ou dedans) le Louvre, se pâmer sous la Tour Eiffel ou jouir à Notre-Dame, Paris, c'est d'abord les Parisiens.
Une balade pédestre dans l'un ou l'autre quartier le prouve d'ailleurs d'une manière convaincante.  Pour qui sait voir, bien entendu, et non pas seulement photographier, et pour qui sait répéter l'expérience le plus souvent possible.  Les briques et les pierres de l'arrière-plan sont effectivement jolies.  L'architecture intéressante.  Les angles que font les rues entre elles, tout comme les perspectives ainsi développées, sont le plus souvent magnifiques.  Il en reste toujours à voir, il y en a toujours une que l'on a ratée et qui justifie que l'on revienne à des endroits qu'on a pourtant déjà fréquentés.  Mais le premier plan de ces cartes postales reste entièrement dominé par la vie des Parisiens.  Ça crie, ça courre, ça balaie, ça stationne n'importe comment, ça klaxonne, ça met ses homards sur le trottoir, ça téléphone en marchant, ça placote, ça se rassemble à une terrasse, ça se débande en vociférant.  Puis, ça sent bon le gasoil et le pain, le platane et le caca de chien, la Bretagne d'un étal et l'Alsace des Munsters.  Ça vit.
Ça vibre et ça grouille aussi autour de ce qui m'attire, deux fois la semaine, à Paris.  La Sorbonne.  Théâtre d'événements canoniques il y a une trentaine d'années, elle est malheureusement redevenue cette dame sérieuse au sein de laquelle se joue le destin de certains des dirigeants de demain, soudainement pris de congestion à l'idée de l'importance peut-être nationale de leur propre avenir.  À côté d'un universitaire français d'aujourd'hui, même un étudiant allemand paraît dissipé.  Mais tout change dès que l'on quitte l'enceinte de la Vénérable.  C'est une cohue terrible et joyeuse: démarcheur d'undergrounds variables (cures d'amaigrissement miracles, sectes dont le fondateur a dîné, hier encore, avec Dieu, offres d'emploi faramineux en République Centrafricaine et vente de BD grivoises), vendeur de marrons chauds incapable d'en prononcer le nom correctement tellement il arrive de sa Roumanie ou de son Pakistan natal, mendiant s'installant carrément à genoux au milieu du trottoir et dont la casquette, déposée à l'envers sur le sol et prenant ainsi la forme d'un crachoir, est surmontée d'un écriteau où l'on peut lire «G'é fin», baby-boomer-touriste en fin de carrière qui promène sa nouvelle nana sur les lieux de ses crimes adolescents.  Un groupe d'Américains déambulent mollement pour ne pas renverser le contenu de leurs godets de Coke géants, incapables qu'ils sont de faire un pas dans la vie sans traîner ces détestables tétines.  Des Japonais aux yeux qui débrident regardent férocement tout autour et confient ce qu'ils ne parviennent pas à avaler à leurs appareils photos.  Des musulmanes hidjabées de la tête aux pieds rasent les murs en priant que personne ne les voie.  Adossés à la rampe d'un escalier descendant jusqu'au métro, trois adolescents maghrébins, chaussés de baskets à mille balles, regardent tout ce cirque d'un œil morne, encore indécis quant à savoir s'ils veulent tenter d'en faire partie ou iront plutôt se nicher en marge.  Puis moi, qui a l'extérieur en costard, mais le cœur en vacances, et qui s'amuse à regarder tout ça d'un air supérieur, comme si j'ignorais faire intégralement partie du spectacle.  Je m'arrête à une terrasse et y déjeune à prix d'or, afin de faire durer le plaisir que j'éprouve à contempler ce cirque.  Puis je repars et bouquine un peu, jusqu'à ce qu'une pluie soudaine me ramène à de plus plats sentiments.  Je m'engouffre dans le métro où un joueur d'accordéon vient me casser les oreilles alors que je tente d'éprouver quelque pathos à l'égard de cet homme que je vois au travers de la fenêtre, couché de travers sur trois bancs de la station.  Mais déjà la scène s'éloigne, l'accordéoniste joue, faux, une vraie branle de guinguette (mais on ne voit guère la Seine), et les trépidations de la chenille me rappellent soudain que je devrai encore casquer 2,80Ff en arrivant à Montparnasse.  J'en oublie presque de remarquer l'immense panneau publicitaire qui vante les mérites de machin.com, «votre e-broker on line»...
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Il est très difficile, arrivant d'une contrée francophone aussi, de séjourner en France pendant un certain temps sans remarquer l'anglomanie maladive des descendants de Molière, de Descartes et de Gainsbourg.  C'est un irritant.  Et si j'étais moi-même métropolitain, je crois bien que je ferais une petite manifestation à ce propos.  Ça n'en finit plus, et toujours à mauvais escient.  On ne s'écrit plus?  Soit.  Mais on ne s'envoie pas de messages non plus, ce sont des «mail».  Les «play-offs» de basket, les «air bags» de voiture, les «pit stop» de courses automobiles ont tous leurs équivalents français, et l'on cherche en vain quelle peut bien être la motivation de toute une nation à employer volontairement des termes étrangers pour désigner des réalités qui ne le sont pas.  On peut bien garder le terme «basketball» pour identifier la chose elle-même et suggérer ainsi son origine, mais pourquoi faudrait-il emprunter ensuite tous les termes du vocabulaire qui lui est relié, allant jusqu'au ballon, aux chaussures des joueurs, voire à l'enceinte dans laquelle ils évoluent, aux aliments qu'ils ingurgitent ou aux caleçons qu'ils portent?  S'il n'y avait que les Yankees de New York pour participer à des rondes éliminatoires, que les Chevrolet à être munies de coussins gonflables ou que Silverstone à l'horaire du championnat de F1, à la rigueur, on pourrait comprendre.  Mais tel n'est pas le cas et il y va d'une habitude à ce point répandue que seul des socio-psychologues pourraient y voir vraiment clair.  Le profane que je suis ne peut donc que constater.  Certaines motivations commerciales sont aisément identifiables, quoique l'on ait bien du mal à comprendre en quoi elles peuvent être profitables.  Nommer une chaîne d'établissements commerciaux d'un nom anglais fait-il vendre davantage?  Lancer un nouveau produit en le baptisant à l'américaine le rend-il plus attrayant?  Désigner un site Internet qui s'adresse principalement à des Français de manière à ce que ça «sonne» angliche fait-il en sorte que ce site reçoive plus de visiteurs?  Si oui, le Français souffre de certains caractères propres au colonisé; sinon, c'est le publicitaire ou le responsable de la mise en marché du produit qui en est un.  L'anglais, que l'on identifie à l'espéranto contemporain, est un étrange envahisseur.  Ce n'est pourtant pas lui qui incarne la langue universelle, mais le fric.  Quand on «vaut» quelque chose, on s'adresse à nous dans notre langue, dussions-nous parler le haut Inuit.  Dans le cas contraire, on ne nous parle pas du tout, quand bien même s'exprimerait-on avec l'accent d'Oxford ou celui du Bronx.  Mais pour que l'on respecte notre identité (ainsi que l'épaisseur de notre portefeuille), encore faut-il qu'on l'exige un peu.
C'est, curieusement peut-être, toujours dans les domaines où le mensonge prime que l'usage de l'anglais, en France, est le plus fréquent.  Publicité, gadgets, cosmétiques, malbouffe, eldorados informatiques.  Les grandes compagnies laissent leurs soi-disant slogans traîner partout.  Life is Better; The Sky is the Limit; Paradise Now!  Mais que n'ont-elles pas la décence de le traduire pour l'adapter à la clientèle visée?  C'est à ce point ridicule que dès que ce slogan risque de n'être pas immédiatement déchiffrable par quelqu'un qui n'est pas familier avec la langue de Bill Gates, on ajoute un astérisque et on propose une traduction française en petits caractères un peu plus bas.  Mais le comble est de voir des entreprises parfaitement françaises y aller de la même lubie.  Qu'elles le fassent à Time's Square peut encore aller, mais dans l'Express ou sur France 2, on ne comprend pas.  Elle espèrent «faire sérieux»; elles font dans le ridicule.  Interprétant la tendance, les entreprises étrangères, américaines notamment, en profitent pour renoncer à l'effort qu'il aurait fallu consentir pour traduire et adapter les noms de leurs produits et, ainsi, mettre encore un peu plus de sous dans leurs poches.  Quant aux chanteurs et chanteuses anglophones, quelle fête pour eux que de recevoir chaque trimestre les versements en droits d'auteur que leur vaut le fait qu'à quelques très rares exceptions près, toutes les musiques entendues à l'arrière-plan des commerciaux télévisés sont tirées des carnets londoniens ou californiens.  À croire que personne ne chante plus ou n'a jamais chanté en français.  À ces égards, pour lesquels la Métropole se transforme en colonie, il y a d'ailleurs des cas limites qui sombrent dans l'absurde, telle cette publicité de Renault où l'on voit deux filles, à l'allure délibérément américaine, se balader dans une ville, de toute évidence américaine, sur un rythme «soul» endiablé (et de toute évidence américain), alors qu'il y a belle lurette qu'on ne trouve plus une seule voiture Renault en Amérique du Nord, sauf chez les antiquaires.  Puis, on nous annonce qu'on pourra examiner à loisir ledit véhicule chez tous les concessionnaires, pendant la semaine «Renault Live».  Pour ne pas être en reste, Citroën lancera bientôt les «Dream Days»…  Décidément, voilà une bien étrange manie.  J'en parlais récemment avec Pierre, notamment propriétaire de Citroën C-15 depuis des siècles.  Il a bien ri, puis est reparti soigner ses vaches, au volant de la camionnette Toyota qu'il vient juste de se procurer. 
Il est vrai qu'on connaissait déjà depuis des années cet envahissement, mais il ne semble pas qu'il soit en voie de se résorber, pas plus qu'il n'apparaît possible d'en parler comme d'une obsession curable.  Certains entrepreneurs avaient déjà donné le ton, qui, pour être à la mode, croyaient qu'il était plus profitable de faire du «merchandising» que de la mise en marché, du «sponsoring» que de la commandite ou du «dispatching» que de la répartition.  Quant on sait par ailleurs que les automobilistes préfèrent, pour garer leurs voitures, les «parkings» aux (terrains de) stationnements, que les belles dames qui gravitent autour de la Place Vendôme ne font jamais de magasinage mais uniquement du «shopping», et qu'un désodorisant en «spray» est meilleur qu'en aérosol, le tableau est complet.  Et décevant.  Qui plus est, si encore il ne fallait que lire ces mots, à droite ou à gauche, ce serait un moindre mal.  Mais voilà, le Français ne se contente pas de l'écrire, il le dit également, ce qui produit chaque fois un événement sonore mémorable (ce film est un «srilleur», le navire arrive de «Soussamptonn», je t'envoie un «aïïï-méiiill»), dès lors que s'il adore les mots anglais, il ne semble pas les aimer au point d'apprendre cette langue afin de pouvoir enfin les prononcer correctement.  Quand il y va de l'anglais, il n'y a plus que l'Auvergnat qui zozote, toute la France s'y met.
Il faut dire qu'au niveau de la prononciation, les Français font des progrès à l'envers.  Alors qu'il y peu encore, ils constituaient, d'une manière ou d'une autre, cette référence pérenne pour tout spécialiste en phonétique, ils deviennent, avec le temps, pires que nous, ou pareils, ce qui n'est pas mieux.  Entend-on, chez nous, «j'te dzis» (pour «je te dis»)?  On entend ici «j'te jhure» (pour «je te jure»)  Ce ne sont plus des lundis ou des soirées, mais des lundihs et des soiréehs.  Entend-on, chez nous, «Comment ça vâ»?  On entend ici «Keumme ci keumme ça».  Dit-on, chez nous, que ce chemisier est «brin»?  En métropole ce n'est guère mieux puisqu'on peut tremper son pan dans son lé.  Peut-être est-ce là l'effet malheureux et progressif de l'embauche systématique, par les différents réseaux de télévision, de «speakerines» à la voix atmosphérique et sifflante, qui se comportent à l'égard des mots comme si elles les manipulaient de très, très haut, au point qu'on ne comprenne rien à ce qu'elles racontent sinon que l'émission dont elles parlent à l'air vachement éthérée (même lorsqu'il s'agit d'un documentaire sur la vie des sangliers chercheurs de truffes).  Elles ont de curieux professeurs, ces speakerines, et quelques années de vacances dans les Alpes leur donneraient peut-être un peu de ce coffre après lequel on les entend courir constamment.  Mais bon, que mes chers cousins n'en prennent pas ombrage; chez nous, c'est encore pire de toute façon, encore que pour d'autres raisons, surtout depuis l'explosion récente du nombre de chaînes télévisées et la diminution subséquente des critères d'embauche que cela a provoquée.  D'ailleurs, «à ce moment-ici», que ce soit pire «dans le plusss bô pays du monde», c'est-à-dire chez nous, il n'y a qu'à écouter notre actuel premier ministre pour en être tout à fait convaincu.
Cela dit, il n'y a pas que les termes anglais ou la prononciation «i» et des «é» finaux qui fatiguent et, à la fin, usent, à la télévision française.  Il y a les publicités comme telles et la télévision elle-même.  La publicité d'abord.  Exemplaire et souvent intelligente, il y a encore peu de temps, la publicité française est devenue sa propre caricature, bourrée d'effets comiques ratés, de truquages ridicules et, surtout, de textes absurdes, dont une bonne moitié d'ailleurs commencent tous par les mêmes mots et sont tous calqués les uns sur les autres: «Et si un(e) - banque, compagnie d'assurances, traiteur, garagiste, entrepreneur de pompes funèbres… - faisait, assurait, comblait, parvenait, réglait… - votre (vos) - bonheur, biens, désirs, souhaits, volontés?  Hmmm?».  Tout ça entrecoupé de l'une ou l'autre des vingt-sept séances quotidiennes de bulletins météorologiques où un quidam (qui s'enfle la tête au point de souvent signer de sa propre main le générique de son émission) gesticule devant un fond que l'on sait bleu, mais qui nous apparaît comme une carte de la France, en tentant désespérément de pointer du doigt ce Jura dont il parle ou cette Bretagne d'où il craint fort de voir bientôt arriver quelques nouveaux nuages.  (Tout le monde se fout qu'il pleuve en Bretagne.  L'ennui, c'est que le temps breton ne cesse de migrer vers Paris.)
Mais il n'y a pas que du mauvais à la télé française, tant s'en faut.  D'abord, on y passe souvent des films français.  Bon, d'accord, les nouveaux ne sont pas terribles en général, mais les vieux l'étaient et le sont encore.  On peut souvent les voir en version originale (les meilleurs sont en noir et blanc avec un petit jazz en sourdine), c'est-à-dire autrement que sous la forme du navet qu'a produit l'un ou l'autre «cinéaste» américain en s'inspirant du scénario.  Il y a les matchs de foot aussi, mais il est alors préférable que les Bleus ne jouent pas, car cela rend les commentateurs à ce point énervés qu'on n'entend rien à ce qu'ils racontent (sinon qu'ils sont derrière les Bleus).  Les courses de F1, mais il est alors préférable que les Prost se retrouvent hors course après quelques tours, comme à l'habitude, sinon on n'entend plus rien de ce que racontent les commentateurs (sauf qu'ils préfèrent les Bleus).  Les matchs de tennis, mais il est alors préférable qu'aucun Français ne dépasse les quarts de finale, car on n'entend plus rien de ce que tentent de dire les commentateurs (sinon qu'ils croient les Bleus meilleurs).  Bref, les Bleus sont un peu chauvins.  Mais il est vrai qu'à ce jeu, les Rouges, les Blancs et les Verts à Pois Jaunes le sont également.  Il y a aussi les émissions culturelles, où on n'entend rien cependant puisque les invités, souvent français, prennent partie pour eux si bruyamment qu'on ne saisit que les éclats de leur auto congratulation.  Quant aux animateurs vedettes, comme leur nom l'indique, ils ne reçoivent que peu d'invités.  Qui plus est, ce sont toujours les mêmes et ce sont aussi leurs copains.  La télévision est, ici ou ailleurs, foncièrement une activité incestueuse.
Puis il y a les bulletins de nouvelles, où l'on apprend plein de choses intéressantes.  L'horaire des manifestations de la journée ainsi que de celles du lendemain.  S'il y a eu, et où, des grèves de la SNCF dans la journée (mais pas s'il y en aura le lendemain puisqu'elles sont sauvages).  Comment avance puis recule l'Europe.  Quelle nouvelle trouvaille de rectitude politique les Anglais, les Norvégiens ou les Allemands ont imaginé pour compliquer la vie des Français, des Italiens ou des Grecs.  Le cours du porc et de la volaille.  (On ne nous donne pas le cours comme tel, mais s'il y a déversement de porcs et (ou) de volailles sur les autoroutes (non payantes) de Bretagne, on est sûr que ce cours n'est pas bon,)  Les risques liées à la consommation de rillettes et de fromage au lait cru (une médisance imaginée par les Anglais, selon toute vraisemblance, et une basse vengeance destinée à répondre aux calomnies françaises concernant la santé psychologique des bovins insulaires).  Les protestations (diverses) des «personnels» (divers aussi) concernant divers problèmes liés à leurs (diverses) conditions de travail.  Et ainsi de suite.  Bref, il valait mieux éteindre le téléviseur, surtout lorsque je vis que la France avait importé chez elle quelques fléaux télévisuels bien de chez nous qui, nous ayant suffisamment cassé les oreilles et le regard, avaient trouvé preneur ici sans que l'on comprenne trop pourquoi.  Y'en a qui ont d'excellents imprésarios.
Fermer le téléviseur, donc, pour, par exemple, faire une petite visite dans la cave à vins de l'arrière grand-mère de Petit Carreau et y découvrir un Sauternes 1937 qui avait trouvé le temps (et le moyen) de se changer en Pineau des Charentes.  Ne plus l'ouvrir pour avoir le temps de faire une petite visite à cet étrange antiquaire de Caen chez qui nous dénichâmes un plat de service de Moustiers de la même série que l'ensemble que nous tenions déjà de la même aïeule.  L'oublier pour aller dîner chez l'aimable gendarme de la famille (encore un cousin!), celui-là même qui, au printemps suivant, me proposa le «tour du propriétaire» aux 24 heures du Mans.  Le déconnecter pour économiser l'électricité et en profiter pour choisir un meilleur restaurant, en route pour quelques jours de vacances autour de la Côte d'Émeraude.  Le remiser dans le grenier pour trouver le temps de discuter avec mon voisin et l'entendre me dire, à propos du temps: «Ça pourrait être mieux, mais ça pourrait être pire.»  Le conduire, par la poignée, jusqu'à la déchetterie, et l'y abandonner sans regret, afin de n'avoir plus rien à faire de ses soirées et de s'obliger ainsi à inventer toutes sortes de promenades ou à mettre au point tel ou tel projet touristique.  La France est plus belle sans téléviseur.  N'est-ce pas d'ailleurs le cas pour tous les pays du monde?
Vers la fin du mois d'octobre pourtant, un soir qu'il pleuvait abondamment et que le climat de la maisonnée était à la morosité, nous l'allumâmes tout de même (eh non! nous ne l'avions pas porté à la déchetterie pour de vrai…  Qui dira qu'un texte comme celui-ci ne se doit que de colporter des vérités et seulement des vérités?) et fûmes abasourdis par ce que nous y vîmes alors.  Les Français se laissaient tenter par l'Halloween!  Des réclames de masques et costumes hideux, des soldes sur les friandises, puis un reportage au journal télévisé sur le comportement des métropolitains à l'égard de cette fête «importée» et mettant en vedette son emblème principal, la citrouille.  Un journaliste interrogeait un producteur.  «J'sachions point trop pourquoi, mais chaque année j'en vendions le double de l'année d'avant.  Ça ne se mange même pas…  Si, on aimerions bien augmenter la production.  Ça pousse tout seul.  Faudrions voir si on ne pourrions point faire d'autres couleurs!»  D'autres couleurs!?!  Comme si une citrouille d'Halloween pouvait être d'une autre couleur qu'orange!  Autour de nous, les avis à propos de cette fête «païenne» étaient variables.  Certains trouvaient bonne l'idée de l'inclure dans le calendrier festif français, d'autres estimaient que des fêtes traditionnelles, ça ne s'importe pas.  Cependant, tous opinaient que, bien entendu, les raisons de cet intérêt soudain venaient des marchands, intéressés à meubler d'une nouvelle incitation commerciale une période creuse, qui se remettait mal de l'été et ne savait qu'attendre Noël.  Pour notre part, nous nous demandions surtout comment les Français pouvaient bien fêter l'Halloween.  J'imaginais tout à fait mal les enfants arpégeois arpentant les six rues du village à la nuit du 31 octobre tombée, tous déguisés en lutins, en Obélix ou en nains de jardins, frappant à toutes les portes et tombant sur des gens incrédules à qui ils quémanderaient des bonbons.  Le soir dit, on frappa pourtant à la porte.  J'ouvre.  Ils ne sont pas deux ou trois, mais une bonne vingtaine.  Tous les enfants du village, pour autant qu'on puisse deviner.  Ils «passaient» l'Halloween tous en même temps.  Je suis très embêté car je n'ai pas prévu le coup et n'ai à ma disposition, pour un tel événement, que quelques misérables petits bonbons.  Je me prépare l'une ou l'autre excuse (que j'espère bonne car il n'y a pas de blague à faire avec des lutins d'Halloween.  Ne rien leur donner ou, pire, ne pas leur ouvrir la porte, c'est se préparer une très mauvaise année et, surtout, de très mauvaises nuits) lorsque je m'avise bientôt du fait que, malgré leur nombre, il n'y en a qu'un pour tenir un sac.  J'interroge.  Le petit gaillard, nullement désarmé, m'explique qu'ils partageront tout à la fin et que, de la sorte, les gens sont moins dérangés.  Ben dis donc!  Se faire servir une leçon d'Halloween par des Français!  L'eusse-tu cru?  
Par contre, il y aurait eu une leçon à servir au gérant de la grande surface chez qui, quelques jours auparavant, j'avais acheté ma citrouille.  On y avait installé une section spéciale Halloween, comme il se doit, avec masques, costumes, bonbons et cucurbitacées que ledit gérant espérait idoines, mais qui ne l'étaient absolument pas.  Halloween, ce n'est pas la fête du potiron ou de la courgette, voire du concombre ou du zucchini.  Faut savoir respecter les espèces.  Halloween, c'est la fête de la citrouille.  C'est un cucurbitacée aussi, mais orange, présentant une forme assez ronde pour qu'on puisse y découper une terrible face au rictus d'enfer et d'un volume suffisant pour qu'on puisse introduire une chandelle à l'intérieur et qu'ainsi elle fasse peur.  C'est là le but de l'exercice.  Or, notre gérant avait décidé d'en profiter pour faire un grand solde de légumes.  Toute la famille de ces végétaux était offerte, avec des prix différents pour chacun.  Je cherche donc la citrouille et la trouve, en choisit une de bon format et la met dans mon chariot.  À la caisse, la dame me jette un long regard… «Vous ne l'avez pas pesée?»  Peser une citrouille!  Non mais quelle idée!  Bon, d'accord.  Je retourne près du kiosque et cherche le prix de la citrouille au kilo avant de l'installer sur la balance (et en souhaitant que celle-ci ne s'effondre pas - peser une citrouille, non mais quelle idée!).  Cherche… cherche…  Je lis: «potiron», «courgette», «courge», «melon ceci», «melon cela»… pas de «citrouille».  Je cherche encore.  Pas de trace du mot «citrouille», ni sur l'ardoise qui annonce les prix, ni sur la balance.  Je demande à une dame qui se trouve à mes côtes car, me dis-je, je viens peut-être à l'instant de contracter une berlue.  Elle ne voit pas non plus.  Je me rends au comptoir de service et demande que l'on m'aide.  Une dame se déplace avec moi jusqu'au kiosque et analyse le problème.  Au bout d'une minute elle m'indique un nom.  «Ici, votre "citrouille"…»  Le nom qu'elle m'indiquait, c'était «Jack-O-Lantern»!  On ne se refait pas.
Passées les petites joies d'Halloween, alors que la citrouille pourrissait doucement dans son coin et que nous dormions du sommeil du juste (car j'avais non seulement mis tous mes bonbons dans le sac des lutins, mais y avais même ajouté quelques francs), la fin de l'automne s'écoula plus calmement.  Petit Carreau n'avait pas encore de dent à percer et le silence et l'obscurité des nuits arpégeoises semblaient lui réussir.  Noël approcha donc à tous petits pas, et la date prévue pour l'arrivée des beaux-parents aussi.



Le Temps des Fêtes
Le Temps des Fêtes arriva curieusement, pendant la nuit du mardi au mercredi.  Habitués à ce que la neige et le froid nous avisent de sa venue prochaine, nous n'avions rien soupçonné puisque depuis le début de novembre, le temps n'avait guère changé (il pleuvait).  Aussi avions-nous besoin d'un événement précis.  Ce mercredi-là, lorsque j'ouvris la porte, je butai donc sur un sapin, étendu de tout son long sur le trottoir.  La pauvre bête semblait dans un piteux état, et j'avais beau regarder vers le ciel pour apercevoir la pente qu'il avait bien pu dévaler, nenni.  Je m'avisai soudain qu'il y en avait également un au seuil de la porte de mon voisin.  Il fallait croire que le Père Noël faisait une espèce de tour de chauffe, trois semaines avant Noël, distribuant des sapins dans tous les foyers pour s'exercer en attendant sa vraie course.  Mon épouse, qui ne voulait pas me croire, vint buter elle aussi dans le végétal afin de s'assurer de sa réalité.
Renseignements pris, il s'agissait d'une coutume que le Comité des Fêtes autochtone répétait à tous les ans, fournissant ainsi un sapin à chaque maisonnée, non pas pour que celle-ci l'installe et le décore au salon, mais l'utilise plutôt afin d'ornementer le village.  Quelques jours plus tard, nous comprîmes quelque chose des raisons profondes de cette curieuse habitude.  Pour toute décoration, Arpège ne consentait qu'à nouer des rubans colorés aux poteaux et lampadaires des rues, ceux-là mêmes qui s'éteignent chaque soir à 22h00, empêchant ainsi que les décoration de Noël se voient la nuit et risquant, donc, de faire déraper le Père Noël qui, c'est connu, utilise ces décorations en guise de balises pour ses atterrissages.  Quelques Arpégeois se pliaient à la coutume et pendaient quelques boules à l'arbre, d'autres se contentaient d'attacher le sapin près de leurs portes sans y mettre la moindre décoration, d'autres encore, plus audacieux, vouaient le conifère à un destin ignoré des autres, dès lors qu'on ne l'apercevait tout simplement plus.  Après quelques jours, nous pûmes ainsi faire le décompte de l'ambiance festive que nous réservait la commune: six rubans rouges, sept dorés et douze sapins sur les trottoirs (dont huit seulement qui avaient été décorés), c'était mince, surtout sous la pluie.  (Un sapin de Noël sous la pluie, c'est d'un triste…)
Pour l'atmosphère, il fallut donc attendre un peu, en fait jusqu'à l'arrivée des beaux-parents, qui venaient fêter avec nous le premier Noël de Petit Carreau.  Pour tuer le temps, je décidai donc d'accepter l'invitation du médecin - entretemps devenu mon ami; entre esprits supérieurs, faut se tenir les pouces - de l'accompagner à une soirée très spéciale, organisée chaque année par l'école privée du village et destinée à permettre d'amasser des fonds pour l'une ou l'autre activité: la «Poule au Blanc».  Les véritables motivations de mon indirect amphitryon ne m'apparurent alors pas très clairement, et encore aujourd'hui, quand j'y repense, elles me restent obscures.  Je sais seulement qu'il m'avertit de ce que ladite soirée allait être ennuyeuse, que la bouffe allait y être mauvaise, mais qu'on se marrerait bien tout de même.  Imaginant je ne sais quelle surprise qui, intervenant au milieu de la chose, allait permettre à une telle énumération de s'avérer possible, j'acceptai donc, me disant qu'à tous égards, cela me permettrait de faire acte de présence à une activité locale et, ainsi, de parfaire une intégration encore chancelante.  
La Salle des Fêtes d'Arpège est à la mesure de la commune.  Dans une salle rectangulaire de quinze mètres sur dix, un plafond bas, un éclairage cru et des tables de Bingo31.  Nous avions essayé d'éviter d'arriver trop tôt, c'est-à-dire que nous arrivâmes trente minutes après le début prévu de la soirée.  Malheureusement, tous en avaient fait autant et nous étions pratiquement les premiers.  Cela nous valu de nous retrouver l'un en face de l'autre, nos mains tenant chacun un petit verre de pinard, et devisant de choses et d'autres.  Peu à peu la salle se remplit, notamment de nombreux gamins qui couraient dans tous les sens.  Je m'étais attendu à ce qu'à peu près tout le monde vienne «voir l'étranger» et m'étais préparé en conséquence.  D'autant, me disais-je, qu'accompagné de la sorte par l'un des principaux notables du village, si on ne venait pas me saluer moi, on viendrait certainement lui causer à lui.  Étonnante aberration de perspective!  De toute la soirée, une seule personne, que je connaissais déjà, vint me faire un petit bonjour, et mon compagnon n'eut à retourner que trois ou quatre hommages.  Comme si notre statut de pestiférés n'avait pas été suffisamment évident, il se trouva que, les places étant réservées à l'avance, les personnes devant s'installer à nos côtés ne vinrent pas (ou alors elles vinrent et, voyant la situation, s'empressèrent de se trouver des places autre part).  Nous étions là, seuls comme deux imbéciles, jusqu'à ce que les officiers s'en avisent et fassent asseoir près de nous un couple qui s'était retrouvé dans une situation similaire à la nôtre.  La soirée se présentait donc sous des augures fort prometteurs, jusqu'à ce que le service commence.  Mon cicérone m'avait prévenu, mais la chose s'avéra de celle qu'on ne prévoit jamais qu'avec difficulté.  D'abord un potage, qui n'était en fait que le jus de cuisson des poules auquel on avait ajouté un peu de vermicelle.  Comme il était plutôt froid, j'en laissais la moitié au fond lorsque mon compagnon me fit la remarque qu'il n'y aurait pas d'autres couverts et que si je ne voulais pas que ma poule trempe dans le bouillon, j'avais intérêt à le terminer.  Je ne le cru qu'à moitié, mais, par mesure de précaution, je n'en changeai pas moins mon assiette creuse, à moitié vide, avec celle qui, à ma droite, avait attendu en vain quelque convive.  La poule arriva.  Il ne m'avait pas menti.  Nous la mangeâmes en pensant (vraiment) à autre chose jusqu'à ce que le dessert, un morceau de tarte aux pommes qui nous fut servi directement dans nos mains, vienne nous surprendre.  Lorsque, peu après, nos compagnons de cafétéria menacèrent de vouloir pousser les tables pour danser un peu, nous profitâmes du brouhaha ainsi provoqué pour nous éclipser en douce.  Celui qui m'avait fait l'honneur de m'inviter dans cet endroit y alla de quelques sonores bonsoirs.  Quant à moi, je cherchai qui je pouvais bien saluer et, n'en trouvant pas, je saluai un peu n'importe qui.  
En règle générale, on mange fort bien en France.  Choisissant tout à fait au hasard un petit restaurant qui n'a pas nécessairement grande mine, dans un quartier ou une petite ville que l'on ne connaît pas, il est plus que fréquent de tomber sur une table et une carte des vins de bonne qualité.  La soirée «Poule au Blanc» m'avait donc consterné.  Certes, il n'y allait pas d'une fête gastronomique, mais tout de même!  Puis, y repensant, j'eus soudain le souvenir d'une certaine «Soirée Spaghetti» qui s'était tenue dans un quartier populaire de Montréal et à laquelle, dans un moment d'égarement, j'avais accepté de participer.  Au classement des relégables32, ce soir-là, il y eut égalité en tête.  Pour se faire tout de même pardonner d'avoir jouer les entremetteurs mal avisés, mon médecin m'entraîna alors chez lui où il m'offrit un verre d'un Calvados «paysan» comme je n'en avais jamais goûté.  Il le tenait, me confia-t-il, d'une vieille dame à qui il prodiguait des soins et qui, pour le remercier, lui faisait ainsi, parfois, de petits cadeaux.  Dieu bénisse la petite vieille et lui prête longue vie!  La poule fut rapidement oubliée.  La Normandie était un pays extraordinaire!
Il ne s'écoula ensuite que quelques jours avant l'arrivée de la tribu.  Belle-maman, beau-papa et belle-sœur n'arrivant pas tous en même temps pour des raisons variables aussi, je dus faire à deux reprises l'aller-retour Normandie-Roissy.  Ils avaient très hâte de revoir Petit Carreau et voulaient bien aussi jeter un regard sur ce qu'était devenue la petite maison sous notre gouverne.  Tous se promettaient du bon temps avec la famille, les soirées, les cadeaux.  Beau-papa aussi, quoique lui avait également en tête bien autre chose: du bricolage.  La maison étant trop petite pour recevoir tout ce monde (elle était trop petite, point), la belle-famille s'installa chez Pierre et Louise.  On pu ainsi découvrir à quel point la situation de chacun était, tout compte fait, étrange et inconfortable.  Exception faite de la belle-sœur, en vacances et loin de chez elle de toute manière, nous avions: papa, maman et fillotte Corbeil habitant la maison de BP et de BM, ces derniers, installés chez Pierre et Louise à deux pas de leur propre maison et, à leur tour, ces deux-là, devant recevoir chez eux sœur et beau-frère qui, pourtant, étaient propriétaires de la maison d'à côté.  À chaque lendemain que le bon Dieu ajoutait aux autres, les choses s'éveillaient donc sous un jour compliqué.  Pierre et Louise recevaient des parents qui leur donnaient l'impression d'être de simples clients de Couette et Café33, car dès leur réveil, BP et BM s'empressaient de franchir les quelques mètres qui les séparaient du sanctuaire de leurs propres pénates.  Quant aux Corbeil, ils éprouvaient un sentiment similaire à celui que l'on ressent lorsqu'on séjourne à l'hôtel et qu'il faut libérer la chambre pour midi.  Tout le monde se retrouvait bientôt assis autour de la table de la cuisine, en train de deviser du plan d'attaque de la journée, concernant soit la maison comme telle ou l'une ou l'autre activité familiale.  Dans ce dernier cas, les choses pouvaient encore aller bon train, mais dans le premier, c'était une autre paire de manches, puisque, au fond, personne n'avait l'impression d'être chez lui.  BP et BM auraient bien voulu retoucher tel élément décoratif mais les Corbeil étaient-ils d'accord?  Ceux-ci ne l'étaient pas mais pouvaient-ils le dire?  Pendant ce temps, Petit Carreau dormait et la belle-sœur commentait le fait que nous passions notre temps à discuter sans prendre la moindre décision.  Les choses prirent une tournure plus nette lorsque chacun se campa plus ou moins dans un rôle déterminé.  Les filles feraient les courses, le placotage, la cuisine et s'occuperaient de gérer le dossier des sorties en famille.  Les gars, c'est-à-dire BP et moi, nous allions bricoler.  On était à des années-lumière du «Lesbian & Gay Pride»34.
L'été précédent s'était en effet achevé alors que nombre de réalisations prévues n'avaient pu être menées à terme.  Armoire de cuisine, luminaires, rideaux, et j'en passe et des meilleures, tout ça attendait encore qu'on veuille bien s'en occuper.  Une fois les filles dûment enrôlées dans quelque roulage de pâte à tarte ou dans quelques chaussettes à acheter, je me retrouvai, seul, en face d'un beau-père en grande forme qui, d'un œil allumé, m'annonça que nous allions nous rendre au village le plus près pour acheter des planches et quelques clous.  Bref, de quoi s'occuper.  J'en tremblais de tous mes membres.  La première idée qui lui était venue était de réaliser l'armoire de cuisine.  Élément mobilier qui allait, sans nul doute, s'avérer fort utile mais dont la réalisation m'inquiétait au plus au point.  Le lecteur aura peut-être en effet d'ores et déjà deviné que mes talents de bricoleur sont limités et je lui avouerai encore ce secret qu'il a peut-être aussi percé: mon intérêt pour la chose l'est encore plus.  Ce n'est pas le cas de BP, qui non seulement bricole plutôt bien mais qui, de surcroît, adore ça.  Qu'on soit habile à bricoler des bidules, c'est une qualité; qu'on aime ça, je sais pas.  Enfin, c'était pas là mon problème, qui se situait plutôt autour du fait que je me retrouvais promu assistant bricoleur.  Ces vacances allaient être marquées au sceau de la scie et du marteau.
Nous allâmes donc chercher des planches et, dès le départ, les choses se gâtèrent.  Il pleuvait.  Nous empruntâmes donc la camionnette découverte de Pierre pour aller les chercher.  Ayant besoin de planches pour faire une armoire, nous demandâmes au vendeur de nous les couper à la bonne taille.  Il refusa d'une manière qui ne laissait aucun doute quant au fait qu'il lui arrivait pourtant parfois d'accepter.  J'étais sûr que BP allait insister, mais non.  Nous revînmes ainsi à la maison avec un gigantesque bout d'aggloméré de deux mètres de long et de un mètre quarante de large, qu'il fallut couper correctement dans des conditions qu'aurait dénoncées n'importe quel ouvrier chargé de ce genre de travail.  Peu à peu, au fil de la scie qui geignait en traversant un bois saturé de colle et d'eau de pluie, je réalisai alors ce que je soupçonnais déjà.  BP est un homme à principes.  C'est une caractéristique.  Mais un homme à principes qui bricole le fait en usant de principes.  C'est un caractère.  Un non bricoleur (prenons un exemple: moi) qui bricole n'a qu'une chose en tête: en finir au plus vite d'une manière simplement correcte, atteindre l'objectif visé le plus vite possible, en travaillant le moins possible et dans un court laps de temps.  Tout au contraire, un bricoleur à principes jouit du temps qu'il passe à bricoler.  Il le fait amoureusement, doucement, en y mettant toute son âme.  Chaque planche doit être mesurée.  Mais elles sont toutes pareilles!  Ne pourrait-on mesurer que la première et l'utiliser comme guide?  Non.  Pourquoi?  Par principe.  Les cinq tablettes ne seront-elles pas plus pratiques si on les espace en fonction de leur utilisation éventuelle que selon des calculs égaux?  Non.  Pourquoi?  Par principe.  Est-il nécessaire de calculer l'emplacement de chacun des côtés de la tablette plutôt que d'utiliser un niveau qui assurera que chacune soit posée droite?  Oui.  Pourquoi?  Par principe.  À la fin de la journée, les principes avaient donc installé les cinq tablettes et nous nous retrouvions vannés d'avoir assisté à un tel déploiement théorique.  Les principes sont des maîtres exigeants qui se rient de la peine que se donnent leurs valets.
Vaudeville.  La porte d'entrée, qui s'était ouverte et refermée quarante fois dans la journée - un vrai Carême - pour laisser passer une égoïne, un rabot, un clou, des reliques d'arbre, le facteur et des jambon-beurre, s'ouvrit encore, cette fois sur les filles qui revenaient de la ville avec des provisions, la petite, deux ou trois invitations à dîner, le landau, des rideaux et des porte-serviettes pour la salle de bains, qu'il fallut ranger, coucher, accepter, replier, tailler et installer.  Deux des quatre filles repartirent bientôt pour la maison d'à côté pendant que la troisième notait une erreur dans l'installation des tablettes et que la dernière préparait du thé.  Je m'ouvris une bière.  Les deux qui étaient parties revinrent, mais une troisième se proposa de retourner à côté pour prendre ce que la deuxième y avait oublié.  BP était déjà monté à l'étage afin de voir comment il allait s'y prendre pour installer les porte-serviettes.  On crut à une pause lorsque Petit Carreau s'endormit et que sa mère, mon épouse, annonça qu'il fallait ne plus faire de bruit.  Mais celle qui était allé chercher le chaînon manquant à côté revint alors et, ignorant la consigne, cria, sur le seuil, quelque chose que personne ne comprit sauf la petite, que cela inquiéta et qui le manifesta.  Puisqu'elle ne dormait plus, BM retourna à côté pour une raison qu'elle annonça mais qui m'échappa.  BP, sans aucun égard pour la bière que je n'avais pas encore terminée (à moins qu'il en alla alors d'une deuxième), se rua à l'étage pour commencer à faire des trous dans les tuiles de céramique.  Tâche bruyante, s'il en est, à laquelle échappa Petit Carreau lorsque les filles décidèrent de l'amener à côté pour ne pas qu'elle en soit énervée.  La porte se referma une dernière fois.  Il n'y avait plus que le doux bruit de la perceuse à l'étage et celui des bulles de ma bière, se fracassant en silence sur la paroi de mon verre.  J'avais donc l'air d'un moins que rien et, pour que ça cesse, je terminai ma bière d'un trait et allai rejoindre beau-papa afin de m'enrôler dans l'une ou l'autre tâche utile, comme, par exemple, tenir le fil de l'outil.
Le tintamarre des principes à l'œuvre dans la céramique de la salle de bains connu une interruption lorsque, revenue subrepticement (je n'avais pas entendu la porte s'ouvrir), belle-maman apparu dans le cadre de la porte de la salle de bains et constata justement une faille dans le principe.  Beau-papa dut en changer, ce qui le mit de mauvaise humeur.  J'appris alors, ce qui me rassura un peu, que les principes qui règnent sur le bricolage n'ont aucun poids devant les avis et les commentaires de belles-mères, qu'ils soient conformes ou non à tel ou tel autre principe.  À la fin de cette journée, nous pûmes poser nos serviettes sur des instruments prévus à cette fin et (très) solidement fixés au mur de la salle de bains.  Je m'endormis finalement sur cette question essentielle: aurais-je pu continuer à survivre en les laissant traîner sur le comptoir?
Heureusement, les jours suivants virent l'activité «bricolage» prendre de moins en moins d'importance au profit de celle déployée autour de deux événements majeurs qui s'approchaient rapidement: Noël et le baptême de Petit Carreau.  Il flottait dans l'air des odeurs de plus en plus tenaces de foie gras et de Calvados.  On commençait même à parler ouvertement de la visite prévue des Parisiens.  Cela ne réduisît en rien l'occurrence des ouvertures et fermetures de la porte d'entrée mais, je dois à la vérité de le dire, ça me réjouissait davantage d'y voir apparaître belle-maman tenant des tourtières encore chaudes - nous avions décidé d'initier les autochtones à la gastronomie coloniale - que beau-papa avec une scie sauteuse dans une main et un ruban à mesurer dans l'autre.
Noël fut chaudement disputé, comme tout Noël.  Toute la journée, je m'efforçai de penser à des plages désertes ou à des monastères érigées sur d'acérés pics rocheux, ce qui me permit d'atteindre le début de soirée sans avoir trop souffert.  J'enfilai alors la tenue de gala qu'avait imaginée pour moi mon épouse et nous nous rendîmes à côté, chez Pierre et Louise, où allait se tenir un des plus mémorables réveillons de Noël qui fut jamais.  Enfin, chaque réveillon de Noël est toujours mémorable, à ce qu'on dit.  Pour ma part, je ne sais trop si c'est vrai car il est rare que je m'en souvienne.  Non pas que j'y boive au point de tout oublier, mais, plus sobrement, parce que je m'y ennuie toujours avec la même intensité, année après année.  On ne peut pas dire pourtant que Pierre et Louise n'aient pas alors mis les petits plats dans les grands et fait tout ce qu'il fallait pour que l'événement reste dans toutes les mémoires.  Pierre, qui se cantonnait plutôt, depuis quelques années, dans le seul rôle d'éleveur de bovins «bio», profitait de telles occasions pour renouer avec son ancien métier de traiteur.  La table était donc parfaite et normande.  Et n'eût été du fait que nous n'étions pas seuls, encerclés que nous étions d'une trentaine de personnes dont je m'efforçais constamment de me souvenir et des noms et du rectangle qu'ils occupent dans l'organigramme de la généalogie familiale, ç'eût été parfait.  Les mets étaient délicieux et les vins glorieux.  Malheureusement, les gloires et les délices s'atténuent toujours un peu au gré des assauts sociaux.  «Comme ça vous faites des recherches?  En quoi exactement?»  «Vous êtes ici pour longtemps?»  «Votre petite, ce qu'elle peut être mignonne!»  À quoi je répondais invariablement: «Il pleut beaucoup en Normandie.»  Je voulais, bien entendu, simplement faire remarquer alors qu'il pleuvait encore et que, normalement à Noël, il neige.  Mais certains le prirent de travers et je remarquai alors que les Normands faisaient parfois de la température une affaire personnelle, comme si le département ou la mairie en était la cause.  C'était pourtant là une affaire bien différente de celle des lampadaires qu'on éteint à 22 heures.  L'excellent vin que j'étais en train de déguster prit aussi un petit coup de vert lorsqu'un Parisien m'expliqua que le pinard, en métropole, était certainement meilleur que dans les colonies.  Ce à quoi je répondis que c'était faux, puisque c'était le même, mais qu'il était de toute manière meilleur au Japon, là où se retrouvent toujours les meilleures bouteilles.  Bref, à la fin de la soirée, tout le monde m'ayant trouvé fort drôle et joyeux convive, nous allâmes nous coucher un peu éméchés.  Enfin moi.  Car Petit Carreau devra attendre encore quelques Noëls avant de pouvoir goûter aux charmes de l'alcool alors que sa mère, mon épouse, dut s'abstenir cette fois-là de peur que la petite ne s'en trouve maternellement indisposée.  C'est très certainement cette légère ivresse qui m'empêcha de remarquer à quel point le temps s'était gâté.
Durant la nuit, je fus réveillé brusquement, non par ce malaise traditionnel que pourrait imaginer ici un esprit tordu, retors et bigot, mais bien par le bruit d'un volet ou d'une porte qui claquait dans la nuit.  Attentif au retour d'un «bing» ou d'un «bang» dévastateur, je pris bientôt conscience de ce qu'un fort vent balayait Arpège, puis que ce dernier était vraisemblablement responsable de la panne électrique que nous subissions et dont je pris conscience à son tour lorsque je voulus allumer pour m'habiller et descendre faire taire cette porte.  (Non mais c'est vrai, quand même.  Les portes qui claquent, y'en a marre…)
Je me retrouvai donc bientôt à demi vêtu, au beau milieu de la nuit et de la rue, une petite lampe électrique entre mes dents serrés, cherchant à droite ou à gauche la source du tohu-bohu qui ruinait mes rêves et menaçait ceux de Petit Carreau.  C'était une porte, effectivement, une bête porte de remise qu'on avait mal refermée et qui battait au vent.  Mais quel vent!  Un vent du diable!  Je me rendis compte bientôt que le sol était jonché de branches et de débris divers, notamment de morceaux d'ardoise, détachés des toits environnants.  Puis j'en vis un virevolter dangereusement autour de ma tête et venir finalement s'écraser à quelque distance de moi.  Je compris alors que les éléments étaient de méchante humeur.  J'assujetti la porte du mieux que je pus et remontai me glisser sous les draps.
Le lendemain était la journée prévue pour le baptême de Petit Carreau.  Curieuse histoire que ce baptême.  Tout à fait inintéressé par la chose, j'avais finalement consenti à ce que l'événement eût lieu, pour des raisons de gestion familiale et parce que je restais convaincu que la petite n'en subirais pas le moindre désagrément durable.  Tout le monde attendait donc tout le monde à nouveau, en ce vingt-sixième jour de décembre mil neuf cent quatre-vingt dix-neuf, cette fois à l'église d'Arpège.  Sauf que ce jour-là, lorsque les Français s'éveillèrent, ils s'occupèrent surtout de vérifier si la nuit ne leur avait pas subtilisé un toit ou une cheminée, saccagé une voiture ou une partie du cheptel.  Les forts vents de la nuit n'avaient pas balayé qu'Arpège mais tout le nord de l'Europe, semant troubles, catastrophes et inconvénients partout.  Et d'autres, qui avaient cru être en partie épargnés, attendaient sans trop le savoir que leur malheur vienne des bas-fonds de l'océan et des cochonneries que les hommes y laissent, accidentellement ou non35.  En comparaison, dans les rues du petit trou normand ce matin-là, la désolation était somme toute mince: bouts de toits envolés et branches brisées.  Mais tout au long de cette journée, on allait peu à peu découvrir tous ces autres, qui avaient eu moins de chance.
On ne le sut d'abord que par ouï-dire, puisque l'électricité n'était pas de retour et que l'appareillage audiovisuel restait muet.  Puis, on apprit par certains qui n'avaient pas renoncé à conserver une radio à piles, que la malveillance météorologique avait frappé un peu partout et avec férocité.  Mais les malheurs d'autrui ont ce mérite de ne viser qu'autrui.  Et nous, nous avions un baptême à célébrer.  Que faire, cependant, quand tous les préparatifs sont à l'eau du fait d'une panne électrique qui, au petit matin, nous avait semblé dérisoire mais qui, au fur et à mesure que les heures passaient, semblait vouloir perdurer un bon moment.  Pas d'électricité, donc pas de cuisine ni de chauffage.  Car, pour des raisons compréhensibles aux seuls spécialistes, même les chauffages au mazout ne fonctionnent pas durant les pannes électriques.  Il fallait donc recourir aux bonnes vieilles cheminées, malheureusement réduites le plus souvent, de nos jours, à un simple rôle décoratif, quand ce n'est pas qu'on les a carrément éliminées ou condamnées.  Tel était le cas dans la petite maison d'Arpège, où la cheminée n'avait été qu'un inconvénient pour le peintre, obligé de faire quelques découpages supplémentaires pour contourner le simple obstacle qu'on avait fait d'elle.  La température intérieure déclinant rapidement, nous nous réfugiâmes chez Pierre et Louise, rejoignant ainsi, aux pieds d'un foyer plusieurs fois centenaires et qui en avait vu d'autres, les membres de la famille qui s'étaient planqués là également.
Cependant, il vint bientôt à l'esprit de quelques-uns qu'on allait avoir à combattre quelques contrariétés avant de pouvoir procéder à la cérémonie.  Le bruit des trombes d'eau frappant à la fenêtre (car il pleuvait) n'était interrompu que par celui de la sonnerie du téléphone, prélude à telle ou telle annonce de déconvenue, inconvénient ou catastrophe.  Jusqu'à tard dans la matinée, personne ne parvint à imaginer avec précision le cours des choses à venir.  Certains invités, proches de la famille, arrivaient déjà, porteurs de l'une ou l'autre nouvelle, triste ou inquiétante.  Cependant, tous ayant été réunis pour le réveillon de la veille, ceux qui habitaient au loin avaient dormi dans les environs, chez tel ou tel parent.  De sorte que la plupart étaient non seulement encore «sur site» pour le baptême mais s'attendaient bien à pouvoir y aller, n'ayant pas prévu quelque autre source de ravitaillement pour le déjeuner.
Le problème se déplaça bientôt du côté de l'église, où, sans électricité et sans chauffage, on ne voyait guère comment on pourrait faire en sorte que les anges daignent effleurer de leurs ailes Petit Carreau, au froid et dans la noirceur.  En effet, on ne devient pas ange après une dure vie de labeur pour continuer à se compliquer la vie en assistant à des fêtes mal organisées, sombres et mal chauffées.  C'est très mauvais pour l'articulation des ailes, paraît-il.  Une cousine - celle-là même qui possédait, avec son pêcheur de mari, le restaurant italien de Passage où nous avons souvent bien mangé et avons toujours été reçus avec chaleur - eut une idée géniale.  Elle se rendit à l'église pour constater le marasme et rencontra le curé, un vieil homme perclus de rhumatismes, qui ne résista pas longuement à l'offre de venir se chauffer un peu à l'âtre de Pierre.  La chair est faible.  Mais, une fois sur place, on le tenait!  La même cousine, encore inspirée par la même muse, se mit alors à tenter de le convaincre de faire le baptême dans cette même salle où s'était déroulé le réveillon, la veille, et où régnait en maîtresse absolue ce jour-là un feu de cheminée que Pierre avait fait exprès de préparer gros, fort, puissant et chaleureux.  Le dilemme ne fut pas long à dénouer.  Dérogeant à toutes les habitudes traditionnelles d'un village où le long fleuve tranquille de la chrétienté modernisée n'avait pas encore étendu le méandre, le vieux curé accepta de rester un peu pour se chauffer la couenne et, accessoirement, afin de procéder sur place à un baptême néo-classique.  Un volontaire alla à l'église récupérer l'outillage sacramentel indispensable et, peu après quatorze heures, le curé d'Arpège procéda au rite, dans une pièce encore assombrie par les épais nuages qui continuaient de planer au-dessus d'une triste Normandie et que seuls la lueur du feu de cheminée et un nombre impressionnant de bougies allumées égayaient.  N'ayant pu desceller les fonds baptismaux de leur ancrage pierreux millénaire (et parce que, de toutes manières, il aurait fallu Hercule, non disponible ce jour-là, pour le traîner jusqu'à la maison), Petit Carreau fut baptisée au-dessus d'un seau à champagne, excellent présage, sans doute, pour une vie à venir remplie de choses joyeuses et pétillantes.  N'empêche… on avait voulu la baptiser, elle nous avait clairement expliqué ce qu'elle en pensait.
Le groupe se débanda en fin d'après-midi et nous réintégrâmes notre propre petite maison où, cependant, le chauffage n'avait pas pu reprendre car la panne électrique perdurait.  Nous retournâmes à nouveau chez Pierre et Louise pour manger un (autre) morceau en début de soirée mais refusâmes de rester à coucher.  La journée se termina donc dans la petite maison, où nous retrouvâmes avec joie, et malgré les vicissitudes, nos lits respectifs.  On utilisa une multitude de couverture et parvînmes à nous endormir, au bruit d'un vent qui continuait à siffler aux alentours mais qui, semblait-il, perdait de sa force.
Le lendemain, vingt-sept décembre, la tempête s'était éloignée de la Normandie.  Nous apprîmes dans la journée que ce n'était que pour frapper tout aussi durement le sud de la France, mais cela s'éloignait de nous et, bon, à chacun ses misères.  Pourtant, l'électricité n'était toujours pas retour et il continuait de pleuvoir avec force.  Il fallut donc préparer à nouveau un horaire journalier complexe, fait de sessions de réchauffement chez l'un et de repas cuisinés pris chez l'autre.  Une des solutions mises au point par belle-maman fut d'aller prendre le thé chez l'aïeule de Petit Carreau, qui demeurait dans cette même ville où se trouvaient toutes les grandes surfaces et où il fallait se rendre également, pour acheter l'un ou l'autre truc manquant.  Le temps, toujours exécrable, ne nous empêcha pas de faire nos courses et de saluer la mémé tel qu'entendu.  Au moment de revenir pourtant, alors qu'il faisait déjà nuit, je constatai avec un certain étonnement que la pluie s'était changée en neige.  BP, BM et mon épouse se montrèrent un peu inquiets, alors que Petit Carreau ronflait.  Quant à moi, je m'amusais à l'avance d'avoir à conduire la rutilante, quoique verte, R-25 dans de telles conditions.  Conduire une voiture dans la neige, ça me connaît; on ne naît pas à Montréal pour rien.  C'était sans compter sur les Français qui, eux, ne sont pas nés à Montréal…
Nous quittâmes la ville sur une chaussée détrempée par la neige fondue que laissait le passage des voitures pour gagner bientôt la campagne où le décor changea radicalement.  Pas de surprises pour autant.  La neige qui fond dans les rues de la ville reste souvent à l'état solide dès que l'on quitte celles-ci pour des routes moins fréquentées.  Mais nous nous retrouvâmes bientôt au beau milieu d'une file de voitures qui, sur une route nationale qu'on aurait pourtant qualifiée chez nous de «dégagée», n'avançait qu'avec prudence et tâtonnements.  Au détour d'une courbe qui menait à une longue pente douce je compris soudainement que j'avais eu tort de sourire à la perspective de cette randonnée.  Mes confrères, automobilistes et normands, qui ne semblaient pas à la fête non plus, peinaient terriblement à garder leur voiture au milieu de la chaussée, y allant tantôt avec trop de témérité, tantôt avec trop de prudence, pour espérer se sortir de cette histoire avec les honneurs.  On voyait déjà nombre d'entre eux rebrousser chemin au milieu de la pente alors que d'autres s'étaient arrêtés sur l'accotement, attendant je ne sais quelle intervention, divine ou administrative, qui aurait changer leur neige en bon vin du Pays de la Loire ou en n'importe quoi d'autre qui fut plus carrossable.  Les voitures qui nous précédaient ne roulaient plus du tout et nous étions stoppés depuis un moment quand un type qui venait en sens inverse s'arrêta à ma hauteur pour m'annoncer que ça ne passait pas car il y avait, un peu plus loin, des camions bloqués sur la route.  Le nombre de ceux qui faisaient demi-tour fut bientôt assez important pour que l'on puisse, s'étant quelque peu avancés, constater la chose de nous-mêmes.  Un gros camion était arrêté sur la droite puis, à sa gauche, un autre qui s'était embourbé en tentant de le doubler.  Il faudrait effectivement un petit moment avant que ce nœud ne se défasse, tout cela dans cinq centimètres de neige!
Nous fîmes donc demi-tour aussi, jusqu'à l'embranchement d'une petite départementale que je connaissais et qui, quoique plus sinueuse que la nationale, nous menait finalement au même endroit.  La neige s'y épaississait certes, étant donné le moins grand nombre de véhicules l'empruntant et le temps qui passait, mais la voiture ex-présidentielle ne rechignait pas à l'effort et nous allions bon train.  Au bout de un ou deux kilomètres, nous aperçûmes pourtant ce que je craignais depuis un moment: au loin, plusieurs feux arrières de voitures nous indiquaient, à la fois, la forme de la route et le fait qu'on n'y roulait guère.  Comme précédemment, un type venant en sens inverse s'arrêta à ma hauteur pour me livrer le même message.  Ça ne passait pas à la hauteur de la grande côte.  Nous approchâmes tout de même, au gré des voitures qui, encore là, rebroussaient chemin, et j'aperçus finalement la dite pente, plus forte que celle de la nationale, où personne n'était encore embourbé, mais qui constituait en elle-même un obstacle réel.  La chaussée, très glissante, ne permettait aucun ratage.  Il fallait prendre un élan raisonnable au bas de la pente, gravir celle-ci sans manœuvre erratique et ne respirer à nouveau qu'une fois parvenu tout en haut.  Un type s'essaya, et réussit.  Puis trois ou quatre autres s'essayèrent et ratèrent leur coup.  On les vit faire demi-tour et s'en retourner, la queue entre les jambes.  La voiture qui était juste devant la nôtre s'élança.  Je restai sagement là où j'étais.  Le conducteur parvint à lui faire franchir la moitié de la distance.  Mais il n'allait pas assez vite et lorsqu'il remit les gaz, l'arrière-train du véhicule se déroba.  Il parvint finalement à faire demi-tour et redescendit, écoeuré.  C'était mon tour.  J'allais leur montrer comment on conduit une voiture dans la neige!
Je m'élance.  Cinq secondes plus tard, je constate que l'imbécile qui était derrière moi a pris le départ aussi!  Il me suit à trois mètres.  Beau-papa, qui s'y retrouve aussi dans la neige, constate la chose en même temps que moi et s'écrie: «Le fou!  Il est tout de suite derrière nous!»  Puis il ajoute: «Aucune chance d'y arriver.»  Et il a parfaitement raison le beau-père, je le sais déjà.  Avec un type dans le cul, je n'ai pas la moindre chance de me reprendre si je dois faire varier la vitesse ou s'il me faut négocier à plus d'une reprise un passage délicat.  Non seulement nous suit-il, mais de si près qu'il en est tout à fait dangereux.  Je songe à aller lui dire qu'à trente kilomètres à l'heure, dans une pente enneigée que l'on est occupé à gravir, l'effet d'aspiration ne joue pas.  Mais je n'ai pas le temps et ai trop peur de me montrer impoli.  Je fais ce que je peux jusqu'au deux tiers de la pente.  Puis l'arrière de la voiture se dérobe un peu vers la droite, je dois relâcher l'accélérateur alors que l'autre inconvénient n'est plus qu'à un mètre derrière nous.  Finalement, je dois freiner et arrêter.  Nous sommes faits et refaits.  Je songeais alors à descendre pour aller dire un mot à l'ahuri lorsque je me rendis compte qu'il négociait déjà un demi-tour et qu'il repartait vers le bas de la pente.  Je restai donc sur place, pendant que les langues, jusque là collées au palais de mes passagers, se déliaient soudain, débattant de la conduite à suivre.  Certains étaient d'avis qu'on retourne coucher chez la mémé.  Je m'opposais à cette solution avec une véhémence muette.  Puis, alors que les piaillements atteignaient leur paroxysme, j'aperçus soudain, au haut de la pente, des signaux lumineux facilement reconnaissables, émis par les gyrophares de véhicules de service.  Des déneigeuses, ici?  Ce serait étonnant, me dis-je.  1) Il ne doit pas y en avoir beaucoup en Normandie; 2) on ne doit pas les employer d'abord sur des départementales où ne circulent que deux véhicules à l'heure.  Puis les faisceaux se firent plus nets.  Il y avait là plusieurs véhicules.  J'écoutai, des fois qu'on entendrait «ti-ti-ti…tam-tam» et que ce serait des soucoupes volantes.  Puis, soudain, de brillants phares apparurent et nous éblouirent.  Rencontre de quel type?  Avant d'être complètement ébloui je les avais vus!  Arrivés de nulle part à la seule fin de nous sortir du pétrin, trois majestueux tracteurs de ferme venaient de surgir au haut de la pente puis s'approchaient doucement.  Un gros type descendit du premier et s'approcha de nous.  La parlotte, c'était pas son truc.  Il tenait à la main un gros crochet que l'on devinait lié à une chaîne.  Avant que j'eus pu réagir, la R-25 était déjà reliée au tracteur par cet ombilical cordon de fer et le gros type s'apprêtait déjà à remonter en selle.  Un autre homme, sorti d'on ne sait où, s'approcha de la voiture et annonça qu'il allait nous tirer jusqu'en haut et qu'il suffisait de garder la voiture sur la route.  J'avais compris.  Nous partions déjà pour un étrange tour de manège.  En moins de deux, nous fûmes en haut de la piste.  La caisse, débarrassée de ce lien outrageant, respira à nouveau, alors que beau-papa sortit pour gratifier le laconique d'un nombre mérité de bons francs.  Quelques secondes plus tard, nous roulions à nouveau de nos propres ailes.
Changement brutal d'atmosphère.  Devant nous, plus aucun véhicule (et, surtout, pas encore un seul derrière).  La départementale, non éclairée comme il se doit, est déjà endormie sous une neige parfaitement blanche et qui, quoiqu'en pourrait dire ma mesquinerie de colonial, atteignait aisément dix centimètres.  Collante à souhait, elle s'était agglutinée à tout ce qu'elle avait d'abord touché, ajoutant à chaque branche d'arbre, à chaque poteau de clôture, un trait immaculé qui brillait sagement à la lueur des phares de la voiture.  Dans le silence environnant, troublé par le seul ronronnement de la Renault et le grondement sourd, mais déjà lointain, des tracteurs déjà redescendus de l'autre côté pour jouer encore les anges salvateurs, nous nous retrouvions tout à coup plongés au milieu d'une scène que j'avais vécue cent fois chez moi.  Je n'aurais cependant jamais parié un centime sur le possibilité de la revivre en terre normande.
Assez rêvassé.  Je reprends le volant.  La route n'est pas sûre et demande toute mon attention.  Pourtant, elle s'avère tout à fait praticable pour qui sait s'y prendre un peu.  Et je sais.  Bientôt nous roulons bon train dans un immense tunnel blanc, comme si on était en moto-neige, la nuit, dans les environs du Mont-Tremblant.  Ma seule crainte maintenant est de rencontrer un véhicule venant en sens inverse, car la route, étroite, l'est encore plus à cause de la neige et une rencontre pourrait bien signifier que l'un des deux belligérants ne pourrait poursuivre sa route.  Mais la nuit et avec toute cette neige, on le verra venir de loin.
Après quelques minutes de cette randonnée féérique, nous parvenons au dernier village simple avant Arpège.  La départementale, qui en croise alors une autre, un peu plus importante, se transforme en communale jusqu'à la porte de notre petite maison.  Sur cette route perpendiculaire, j'aperçois soudain un long chapelet de phares en veilleuse.  Plusieurs véhicules et, notamment, des gros camions, sont arrêtés au pied d'une petite pente, incapables de la franchir.  Un type, probablement descendu de son propre véhicule, nous rejoint pour nous avertir que la route est impraticable.  Mais nous n'allons pas par là.  Je juge pourtant plus sécuritaire de donner un coup de fil chez Pierre, d'autant qu'il y a longtemps que nous sommes partis et que, là-bas, on risque de s'inquiéter.  Beau-papa est dépêché pour cette mission et va frapper à une des maisons du village, demandant qu'on accepte de le laisser téléphoner.  Il revient, annonçant que Pierre part à l'instant à notre rencontre avec son 4 x 4.  Nous voilà donc repartis dans un nouveau tunnel blanc, encore plus étroit que le précédent.  Nous opérerons finalement la jonction à deux kilomètres d'Arpège, que nous atteindrons enfin en un seul morceau, mais avec une sérieuse envie de pisser (décidément…).  Pendant tout ce temps et à ce qu'on sache, Petit Carreau n'avait pas même ouvert un œil.  Je me fis alors la promesse de lui raconter cet épisode un jour, tout autant que celui qui nous avait déjà mis en contact avec la faune locale.  Quitter le Québec pour la Normandie puis, à quelques semaines d'intervalle, buter dans un chevreuil et rester pris dans la neige, fallait le faire!
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La semaine séparant Noël et le Nouvel An s'écoula ensuite plus calmement.  Pendant que la France entière s'occupait de panser ses plaies, de ramasser ses arbres déracinés ou de réparer ses toits, nous nous occupâmes à manger les restes de foie gras et de tourtières, ainsi qu'à vider les dernières bouteilles.  Beau-papa ayant mis un frein à ses ardeurs bricoleuses, je pus renouer avec le plaisir simple de ne rien faire, sinon cajoler Petit Carreau et admirer la grâce et l'efficacité de sa mère, mon épouse, quand elle se voue tout entière à l'une ou l'autre tâche maternelle.  Les jours s'alignèrent ainsi, jusqu'à ce qu'arrive celui prévu pour le départ de la belle-famille pour les Colonies, là où un travail ingrat les attendait tous.  De retour de Paris, où j'avais à nouveau eu la chance de revoir le T9 sous la pluie, je respirai un bon coup en ouvrant la porte de la petite maison.  J'allais enfin pouvoir me mettre sérieusement au travail et, notamment, préparer cette communication que je devais faire à la Sorbonne en février et qui, en ce 7 janvier de l'an de grâce deux milles, restait encore à l'état de pur projet.
Février vint rapidement et je me retrouvai à la gare un beau matin, sous la pluie mais avec, dans mon sac, un texte bien travaillé et mûrement réfléchi.  Pour finir cette histoire sur une note hautement culturelle, si ce n'est scientifique, j'en présenterai ici l'introduction, afin que l'on sache que l'on peut être terriblement pris et, néanmoins, assez efficace.
«Monsieur le Recteur, messieurs et mesdames les Professeurs, confrères chercheurs, chers étudiants,
C'est un plaisir, mais avant tout un honneur pour moi d'avoir la chance de prononcer quelques mots dans cette vénérable enceinte, au vu et su de ces murs monumentaux, qui en ont vu et su d'autres, et des meilleurs, et de pouvoir ainsi partager avec d'éminents confrères, voire avec de célèbres mentors, l'essentiel des recherches que j'ai menées depuis qu'a débuté pour moi cet extraordinaire séjour en Métropole.
Permettez-moi donc, sans plus de préambules, de livrer ici le résumé de mes efforts récents.
"Ça, c'est le tracteur de tonton Pierre.  Et dans le tracteur, qu'est-ce qu'on voit?  L'ouvrier.  C'est un nounours.  Regarde!  Il conduit le tracteur de tonton Pierre.  Vroummm!  Et ça, c'est la poule de mémé Simone…
(…)"
Je vous remercie.»
 
 
 
 

1  En France, tout propriétaire de téléviseur doit payer la «Redevance Télé», qui s'élève à quelques centaines de francs par année.  Quiconque ne possède pas de téléviseur(!), fait une déclaration «sur l'honneur» et est ainsi dispensé de la payer.

2  On parle certes, de nos jours, de «tourisme vert», mais rien ne dit que ce n'est pas par simple rappel de l'effet qu'à, sur l'usager, ce genre d'activités.

3  Ou «francs».  Quand l'euro sera là, parlera-t-on de «ballons»?

4  Réflexion faite, cela a dû arriver à presque tout le monde.  Cela ne change cependant rien à l'exaspération du moment, narrée ici.

5  L'expression est inconnue en France, non qu'il y aurait un autre terme pour nommer la chose, mais simplement parce que la chose n'existe pas.  Les avantages du «wrapper» sont pourtant significatifs: plus vite le client débarrasse les lieux avec ses achats, plus la caissière peut consacrer son temps à enregistrer des ventes plutôt qu'à regarder le client tenter de se débrouiller simultanément avec ses victuailles, les sacs, le porte-monnaie, la facture et le petit qui chiale parce qu'il veut des bonbons qu'on a refusé de lui acheter.  Et comme le «wrapper» est payé moins cher que la caissière, l'épicier réalise ainsi de meilleurs profits, au grand plaisir - une fois n'est pas coutume - de son client, qui se voit ainsi épargner un souci, lui qui en a tant, le pauvre.

6  La «vignette» est en fait le récépissé du paiement des frais d'immatriculation du véhicule, qu'il faut renouveler chaque année.  Curiosité locale: on l'achète au bar-tabac!  Dans un grand élan de générosité (et, probablement aussi, dans un moment d'égarement), le gouvernement français l'a éliminée en 2001.  Quant au «Contrôle Technique» (ou «CT»), il signifie l'obligation qu'ont les automobilistes hexagonaux de faire vérifier l'état technique de leur véhicule à tous les deux ans.  La preuve que l'on s'est acquitté de ce devoir de citoyen est visible sur une autre vignette, que l'on colle également sur le pare-brise.  Avec le certificat d'assurance, qui est livré aussi sous la forme de vignette, cela transforme les pare-brise en présentoirs à vignettes.  C'est joli; il y en a de toutes les couleurs.  Et comme elles se décollent fort mal, on a tendance à les garder année après année.  L'âge de la bagnole est de la sorte plus aisé à trouver que celui du capitaine.

7  On raconte qu'un ancien Président de la République en avait une toute pareille.  J'ignore si cela est vrai, mais, mise au courant de la rumeur, Petit Carreau en éprouva une telle fierté que nous ne songeâmes pas à pousser plus loin les vérifications.

8  Appellation d'Origine Contrôlée.  Exemple d'une AOC: «Pauillac».  Exemple de ce qui n'est pas une AOC: «Vin de l'Europe de l'Est Élaboré en Bateau-Citerne et Vendu à la SAQ».

9  Électricité de France et Gaz de France.  C'est en fait, depuis quelques années, la même et unique entreprise, qui n'en prend pas moins garde de ne pas mélanger fils et tuyaux.

10  «Poste Téléphone et Télégraphe».  La cie. publique a été démantelée il y a plusieurs années, laissant les lettres à «La Poste» et les fils à «France-Télécom».  Quant au télégraphe, personne ne l'a revu depuis.

11  Malgré son statut colonial, il s'agit d'un grand amateur de vin qui, comme chacun sait, sont tous gens de bonne nature psychique et d'heureuse complexion.

12  Au fait, pourquoi les lave-linge européens sont-ils si évidemment meilleurs que ceux de chez nous?  Il doit y avoir du brevet et du profit là-dessous.  Il nous faudrait des chercheurs pour mener l'enquête.

13  Il faut bien leur vendre quelque chose.  Or, dès lors qu'ils n'achètent plus nos pommes, sous de bovins prétextes, aussi bien leur vendre tout le bazar d'un coup: maison, terre et pommiers.

14  «Sans Domicile Fixe».  Bref, des itinérants.

15  Du moins est-ce ainsi que l'on perçoit la chose, côté mairie.

16  Le «maillot à pois» couvre les épaules du meilleur grimpeur lors du Tour de France.

17  Nom politiquement correct que l'on donne désormais aux Romanichels.

18  Tiens, il me revient à l'esprit ces mots, du vendeur de bière justement: «Moi plus chanter, en créole.  Plus jamais chanter, en créole.  Pays trop petit, pour gagner sa vie (…)»

19  On n'a pas encore arrêté les Bretons responsables de ce démontage.  La mer laisse moins de traces que les MacDo's.  Quoiqu'elle laisse des traces aussi, mais on n'a pas osé mettre sous arrêt les responsables de ces traces-là.

20  Croix de bois, croix de fer.  Si je mens, que j'aille en enfer.

21  Quotidien local qui, pour devenir national, publie chaque jour des dizaines de versions différentes, en changeant une ou deux pages dans chacune.  C'est, si l'on veut, un hybride du Journal de Montréal et du Progrès de Villeray.

22  J'ignorais absolument ce que cela pouvait être.  On m'expliqua ensuite qu'il s'agissait de chaînes stéréophoniques.  «Iffi», «Hi-Fi»…  Allons, allons, un petit effort…!

23  Nouveau régime, genre «matrimonial», qui permet notamment aux homosexuels de s'installer en «couple» et de jouir ainsi d'avantages jusque là réservés aux autres (couples).

24  Il ne s'agit pas de l'Office National du Film, mais de celui des Forêts.  Ah les idiosyncrasies!

25  J'ignore en fait totalement ce qu'il en est, mais j'avais décidé de jouer l'innocent, celui-là même qui, dit-on, a toujours les mains pleines.

26  Ou mutatis mutandis, comme aurait dit un ami lettré.

27  Tous les employés de la terre, peu importe où ils habitent, sont en retard.  Il suffit de s'informer auprès des patrons pour s'en convaincre.  Les Français ne sont ni plus ni moins en retard que les autres.  Mais comme il s'agit d'un ouvrage sur la France et les Français, je ne vois pas l'intérêt de parler des retards des Pakistanais ou des Chiliens.  Quant aux nôtres, ils sont célèbres aussi, surtout en hiver, où le prétexte le plus souvent entendu (et qui ne peut être le retard des trains car nous n'en avons pas) est résumé par cette phrase: «Mon char partait pas!»  Ce qui, en français correct, veut dire qu'au petit matin il faisait moins trente degrés et que, face à la perspective d'avoir en plus à se mettre le nez au vent à soixante kilomètres à l'heure par un tel temps, la voiture a simplement décider de ne pas démarrer.  Cela se produit souvent, mais pas autant que pourrait le laisser croire la fréquence avec laquelle cette explication est entendue.

28  Les Français disent un «Walkman».

29  On m'accordera qu'il n'y va pas d'un problème d'avarice mais d'une question de principe.

30  Allusion à Cendrillon.  Une «citrouille» c'est pas un «Jack-o-Lantern».  V. chapitre suivant.

31  Elles ne sont pas connues sous ce nom ici, mais ce sont bien les mêmes.

32  Étiquette dont on qualifie les équipes de football qui, suite à leur mauvais classement de l'année, se trouvent reléguées l'année suivante dans une division inférieure, ou risquent de l'être.

33  Les Français disent «Bed & Breakfast».

34  Au Québec on dit la Fête Gaie.

35  C'est le 26 décembre que s'échoua, au large des côtes bretonne, l'«Erika», un pétrolier poubelle qui déversa alors son fiel et son fioul sur les côtes.
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